她不是。她看见他了。不是看脸，是看见他里面那个东西。他把目光移开，垂下头，头发彻底遮住了眼睛。
今村站在旁边，面无表情。“这就是观察，”他说，“不是看，是看见。”
下午的课在放映室。今村给他们放了一部片子，不是他的，是意大利的，黑白的，屏幕上有雪花，声音沙沙的。潮子坐在后排，看着那个男人带着儿子在罗马街头找自行车。他找了很久，找不到，最后决定偷别人的。他偷的时候被人抓住了，儿子跑过来，拉着他的手，哭。他没有哭。他看着儿子，眼睛里有恐惧——怕被抓，怕坐牢，怕儿子没有父亲；有羞耻——自己成了偷车的人；有挣扎——他知道不对，但他没有别的路。被抓住的那一刻，那些东西忽然全部退下去了，只剩一种东西——他想护住他。他看儿子的眼神，不是父亲的，是一个走投无路的人在看自己最后的那一点光。
放完了。今村站起来，看着他们。
“你们看到了什么？”
有人举手。“一个父亲为了生计不得不偷车。”
今村摇摇头。“不对。是有人偷了他的车，他找不回来，然后他变成了偷别人车的人。他不是坏人，也不是好人。他是人。”
下课了。潮子走出教室，站在走
;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c