“有一点。”他说。“你呢？”
潮子想了想。“也有一点。”
第二节课，今村让他们做练习。不是表演，是观察。两个人一组，互相看对方五分钟，然后说出自己看到了什么。潮子和石川一组。她坐在椅子上，石川坐在对面。两个人面对面，看着对方。五分钟，三百秒。
潮子一开始觉得尴尬。她从来没有这样盯着一个人看过。她看他的脸：眉眼干净，下巴有颗痣，左边眉毛里藏着一个小小的疤。他也在看她。他的眼睛很亮，她感觉到那目光在解构她，在看她的骨头，看她的方式是拆开，他是要看她里面有什么。
五分钟到了。今村让他们轮流说。
石川先开口。他的声音很平，不急不慢。“她坐得很直，不是紧张，是习惯。她的手指上有茧子，虎口和掌心都有—，是干活磨的，她应该吃过不少苦。她的眼睛很漂亮，但她看人的时候不躲。不是不怕，是知道怕也没用。这种眼神，不是在学校里能练出来的。”
他停了停，继续：“她的脸，很适合荧屏。不是因为她漂亮——她当然漂亮——是她的脸有故事。你盯着看久了，会觉得她心里装着很多东西，但她不说。观众会想知道她藏着什么。”。
教室里安静下来。潮子看着他，他竟然能看出来那么多，但他没有可怜她。他只是在说，像一个修复师在描述一件瓷器的裂纹：不是瑕疵，是经历。
今村站在旁边，没有催她。
“我看到，”她开口了，声音比平时轻，“他的皮肤很白，像是很少晒太阳。他穿黑色T恤，上面印着骷髅头。白色的骨头交叉在黑色底子上，线条利落，很前卫。他应该喜欢新潮的东西，或者更冷门的。他笑起来的时候，嘴角弯的弧度很好看，看起来很温和，很干净。”她停了一下，看着他的眼睛。他的头发垂下来，遮住了一半的眼睛，隔着发丝看过去眼睛是亮的，亮得不像一个在笑的人。
她感觉到他在笑的时候，身体里有什么东西不是笑的。他说“有一点紧张”，他的手心是湿的，但不是紧张，是冷。那种冷是从里面渗出来的，不是怕，是别的什么。
“你看起来在笑，但我觉得你并不像表面上那么开心。你有些难过。”她说。
石川的瞳孔缩了一下——猛地一缩，像猫的眼睛在暗处忽然收拢。他愣住了，嘴角的弧度僵在那里，像被人按了暂停