在神岛的最高处，从剧组驻地爬上去要二十分钟。石阶被海风吹得光滑，两边的草丛里藏着蟋蟀，唧唧地叫。潮子爬到顶的时候，天已经黑了。月亮从海面上升起来，又大又圆，照得灯塔的白色墙壁发亮。
山田先生坐在灯塔门口的台阶上，手里拿着一本文库本，书页被海风吹得哗哗响。他看见潮子，拍了拍旁边的台阶。“坐。”
潮子坐下来。海风从身后吹过来，凉凉的，带着咸味。她不知道山田先生为什么叫她来。明天就是最后一场戏了，拍完就杀青。这一个月，他很少单独跟她说话。每次都是“卡”“过了”“再来一条”，最多加一句“辛苦了”。现在他坐在这里，拿着书，像在等什么。
“潮子，我记得你说过把《潮骚》读了三遍。”他说。
“是的。山田先生。”
山田先生点点头，把书翻开，翻到某一页，递给她。“最后这一段，你再读一遍。”
潮子接过来。书页已经泛黄，边角卷起来，有海水咸咸的味道。她低头看，月光照在书页上，字有点模糊，但她看得见。
“少年不知道这些。他只是觉得，这也许不是少女的照片保佑了他，而是自己迎战困难、战胜困难的力量——这力量究竟从何而来，他也说不清楚。”
她读完，抬起头，看着他。
“你怎么看这段话？”山田先生问。
潮子想了想。“新治觉得，在那场暴风雨中，不是初江的照片保佑了他，是他自己的力量。但他不知道这力量从哪里来的。”
“嗯。”
“可是他爱初江。”潮子说，“他爱她。暴风雨里还揣着她的照片。但他更相信他自己。”
山田先生没有说是或不是。他看着她，目光很安静，像在等她说更多。
潮子低下头，看着手里的书。月光照在书页上，把那些字照得发白。她想起新治。那个蹲在沙滩上修船的少年，那个在暴风雨中等初江赴约的少年，那个在篝火旁搂着初江、胸口剧烈起伏却松开手的少年。他爱初江。爱她的纯真，爱她的身体，爱她所展现出的所有的美好。但这种爱，永远改变不了他的穷苦出身。他是渔夫的儿子，她是富商家的千金。他可以爱她，但他不能靠她活着。所以他才会在暴风雨中觉得，不是她的照片保佑了他，是他自己战胜了困难。
“他爱她，”潮子说，“但他更相信自己。穷人家的孩子，只能这样。”
他沉默了一会儿，说：“我