潮子想起那天在海边，森本先生举着相机对着她。她闭着眼睛，海风吹着她的头发。那时候她没有想任何事，只是坐在那里，让风吹着。那是她这辈子最舒服的时候。原来那也可以用来演戏。
“山田先生。”她又叫了他一声。
“嗯。”
“我以后……真的能靠演戏走下去吗？我是说，像我这样，没有学过，什么都不懂。”她的声音低了下去。
山田先生转过头，看着她。月光照在她脸上，照在她美丽的眼睛上，照在她鼻尖那颗痣上。毫无疑问，这是一张适合在荧屏上绽放的脸，他说：“你有没有想过，去学一学？”
“学什么？”
“演戏。还有电影。”他顿了顿，“不是那种坐在教室里听理论的学校。是真正学拍电影的地方。导演、摄影、剪辑、表演，什么都要学。学生自己拍片子，自己剪片子。老师都是拍过电影的人，不是只会念课本的教授。”
潮子听着，心跳快了一下。“有这样的地方吗？”
“有。今村昌平在横滨办了一所学校，叫横滨放送映画专门学院。”山田先生说起这个名字的时候，语气里有一种很淡的敬意，“学校里那些老师，都是他在片场的老搭档。不是讲大道理的人，是真正在片场干过活的人。”
潮子没有说话。她想起这一个月在片场，看见摄影师蹲在地上找角度，看见灯光师举着反光板调整亮度，看见副导演拿着场记板跑来跑去。她不知道那些东西叫什么，但她觉得有意思。比咖啡店有意思，比杂志社有意思。站在镜头前面的时候，她不觉得是在工作。她觉得自己在活着。
“如果你想去，”山田先生的声音很轻，“我可以写推荐信。”
潮子抬起头，看着他。月光照在他脸上，他的表情没有变，还是那样平静。但她觉得，他说这句话的时候，眼睛里不是客气，是认真。她想起自己蹲在涩谷街边找不到工作的样子，想起典子把围裙递给她的样子，想起高桥女士说“像你那么勤奋的孩子哪里去找”的样子。她走到今天，不是靠运气。是她自己走过来的。但如果没有这些人，她走不到这里。现在山田先生也递过来一只手。
“山田先生。”她的声音有一点哑。
“嗯。”
“您为什