那天傍晚，潮子正在高桥女士的公寓里打扫卫生。电话铃响了，高桥在客厅改稿子，朝她喊了一声：“潮子，电话。找你的。”
潮子愣了一下——来东京这么久，从来没有人打电话找过她。她放下抹布，走到走廊里，拿起听筒。
“浜田小姐吗？”电话那头是森本的声音，很稳，但比平时快了一点。“选上了。”
潮子握着话筒，没有说话。她听见自己的心跳，咚、咚、咚，像有人在砸门。
“山田导演说，你就是初江。”
她还是没说话。高桥从客厅探出头来，看了她一眼，没有催。过了一会儿，潮子对着话筒说：“谢谢您。”声音很轻，但很稳。
挂了电话，她站在走廊里，手里还攥着听筒。高桥放下笔，走出来。
“怎么了？”
“选上了。”潮子说。
高桥愣了一下，然后笑了。她没有问选上什么，只是伸出手，抱了她一下。很轻，很短，但潮子感觉到她的手在她背上拍了两下，像哄小孩那样。
“我就知道。”高桥说。她松开潮子，转身往厨房走。“今天晚上加菜，庆祝一下。”
高桥已经打开了冰箱，把里面的东西一样一样拿出来——半棵白菜，一块豆腐，两根葱，一条鱼，还有一小块猪肉。她看了看那些东西，又看了看潮子。
“够吗？”
“够了，”潮子说，“我来做。”
“一起做。”高桥把围裙递给她一条，自己系上另一条。两个人站在小小的厨房里，水池只有一个，灶台也只有一个，转身的时候肩膀碰着肩膀。高桥切菜，潮子煮汤。刀落在案板上的声音，水在锅里咕嘟咕嘟的声音，还有窗外的电车声，混在一起，小小的厨房里满满当当的。
高桥切白菜的时候，刀顿了一下。“你小时候，谁做饭？”
“我妈妈，”潮子想了想，“有时候我做。她很忙，晚上要上班。”
高桥只是点点头，继续切菜。潮子把豆腐放进锅里，看着它在热水里翻滚。白色的，软软的，浮起来又沉下去。她想起小时候，妈妈也是这样煮豆腐的。没有肉，没有葱，只有豆腐和水，撒一点盐。她站在灶台前面，够不着，要踮着脚才能看见锅里面。妈妈从后面抱住她的腰，把她举起来，让她看。那是她记得的妈妈最温柔的时候。
“怎么了？”高桥问。
“没什么。”潮子把豆腐捞出来，放在盘子里。
两个人做