书是森本先生送来的，旧版的文库本，书页已经泛黄，边角卷起来，封面上印着一片灰蓝色的大海。她坐在榻榻米上，从第一页开始读，读到天黑，开了灯继续读。高桥女士在外面敲了两次门，问她吃不吃晚饭，她说等一会儿。第二次敲门的时候，她把书放下，去厨房吃了一碗茶泡饭，又回到房间，继续读。
小说不长，她读到半夜就读完了。合上书的时候，她坐在那里，看着窗台上那枚贝壳，很久没有动。
她终于明白了山田导演说的那句话——“你站在那里，就是初江。”
初江是在海边长大的，她的父亲是海女，她从小学潜水，被海浪打着，被海风吹着。她不是那种养在深闺的娇弱女孩，她的美是从风浪里长出来的。她喜欢新治，就大大方方地喜欢，不扭捏，不躲闪。暴风雨那天，她跑去灯塔看新治，被雨淋得透湿，躲进山间的小屋。
她主动说“咱俩都脱光吧”，不是轻浮，是觉得坦诚相见就没有不好意思了。但当新治想要更进一步的时候，她拦住他，说“在嫁人之前不能做这种事”。她知道自己在做什么，也知道什么能做、什么不能做。她不是被命运推着走的人，她是自己走到浪里去的人。
潮子想起自己。想起那天在废弃的小屋里，她捧着健一郎的脸，疯狂地吻他。他把她按在干草上，她以为会发生什么，但他停下来，说“不可以”。他撑起手臂看着她，胸口剧烈地起伏着，但他没有碰她。她那时候不明白，以为他是不想要她。现在她明白了。他是太珍视她了，珍视到不愿意在她离开之前留下任何会让她后悔的东西。
她把书放在枕头底下，和那枚贝壳放在一起。她闭上眼睛，想起健一郎的脸。他站在铁轨边上看着她走，虽然没有说“我永远在这里等着你”，但那眼神告诉她，他会的。她没有哭。她只是把那枚贝壳攥在手心里，攥得很紧。
试镜那天，她提前到了。
走廊里很安静，日光灯嗡嗡地响，照得墙上白花花的。她在长椅上坐下来，把剧本翻开。剧本只有一页纸，是初江和新治在小屋里的那场戏。她读了一遍，又读了一遍。纸上的字在她眼前晃着，她看不进去。不是紧张，是别的什么。这些台词，这个场景，她太熟悉了。她不是在看剧本，是在看自己。那天在小屋里，干草的味道，雨打在屋顶上的声音，健一郎把她按在干草上，他的额头抵着她的额头，他说“不可以”。
她的手指攥着剧本，指节发白。她闭上眼睛，深吸了一