“高桥女士。”
“嗯？”
“谢谢您。”
高桥抬起头，看着她。厨房的灯光照在潮子脸上，照在她鼻尖那颗痣上。她的眼睛很亮，里面有泪光在闪，但没有掉下来。
“不用谢我，”高桥端起酒杯，喝了一口，“是你自己争气。”
潮子低下头，把碗里的饭吃完。每一粒米都吃干净了。她站起来，把碗筷收进水池里，打开水龙头。高桥坐在桌边，端着酒杯，看着她的背影。瘦瘦的，肩膀窄窄的，但很直。她洗了很久，把每一个碗都擦了三遍。
“潮子。”
“嗯？”
“你妈妈知道了吗？”
潮子的手停了一下。水还在流，哗哗的。“还没有。”
“给她打个电话吧，”高桥说，“她一定想知道。”
潮子把碗放进柜子里，关好门。她站在厨房里，看着窗外的东京。霓虹灯已经亮了，红的，蓝的，绿的，那么繁华。她想着妈妈。她现在在干什么？在酒肆里打扫，还是已经喝醉了，趴在柜台上睡着了？她不知道。她只知道，妈妈一定在等她电话。
“明天打。”她说。
高桥点点头，没有再说。
那天晚上，潮子躺在榻榻米上。她想起妈妈，想起酒肆里那盏昏黄的灯，想起那些男人的笑声，想起妈妈把学费塞进她手里的时候，手指在抖。她闭上眼睛。明天要给妈妈打电话。告诉她，她选上了。告诉她，她要拍电影了。告诉她，她没有丢人。
制作发表会在开机前一周，地点是银座一家酒店的宴会厅。
潮子从来没有来过这样的地方。电梯门打开的时候，她看见走廊里铺着深红色的地毯，走上去一点声音都没有。墙上挂着画，金色的画框在灯下反着光。她低头看了看自己的脚——今天穿了鞋，是高桥女士陪她去买的，一双白色的帆布鞋，鞋底硬邦邦，她还是不太习惯。
宴会厅不大，摆了四五排椅子，已经坐了一半的人。最前面是一张长桌，铺着白布，上面摆着几束花和一堆话筒。那些话筒立在那里，像一片小小的黑色的森林。潮子站在门口，看着那些话筒，心跳突然快了起来。
她转过头，看见一位青年从走廊那头走过来。他穿着白色的衬衫和深色的西裤，头发梳得很整齐，步子不快不慢。走到她面前，他停下来，微微欠了欠身。
“浜田小