高桥说她“天生该吃这行饭”，她不知道这算不算夸奖，但她喜欢待在这里。喜欢纸张的味道，喜欢打字机的声音，喜欢那些从暗房里捞出来的照片挂在绳子上、一滴一滴往下淌水的样子。
那天下午，她正在资料室里归档上个月的照片。门开了，一个戴眼镜的年轻人探进头来。“你是新来的？摄影棚缺人手，你来帮忙倒水。”潮子放下手里的照片，跟着他走过去。
摄影棚的门开着，里面比上次来的时候更亮。灯全开着，白花花的，照得她眯了一下眼睛。她站在门口，看见一群人围在背景布前面。摄影师蹲在地上，助理举着反光板，化妆师拎着箱子站在旁边。人群中间站着一个人。
潮子认出了他。
清源幸司。他穿着一件白色的衬衫，袖子挽到手肘，露出小臂。下面是一条深灰色的裤子，没有穿校服，但整个人还是干净得像刚拆封的纸。他的头发比上次在咖啡店的时候短了一点，大概是刚剪过，露出耳朵。他站在那里，听摄影师说话，微微侧着头，下巴的线条在灯光下很硬朗。
潮子端着托盘站在门口，没有动。她看着他，第一次这么近，这么仔细。她看见他的肩膀很宽，白衬衫下面能看出肩胛骨的形状，不是瘦的那种，是练过的，有肌肉撑着，线条从脖子斜着下来，到肩膀那里拐一个弯，顺着胳膊一路下去。他的小臂露在外面，皮肤不白，是晒过的颜色，上面有细细的汗毛，被灯光照成金色。他握着一瓶水，手指很长，指节分明，指甲剪得很短。他站在那里的时候，身体微微侧着，重心放在一条腿上，另一条腿随意地伸着，整个人看起来是松的，但不是散的那种松，是猫那样——看着懒，其实随时能弹起来。
他笑了。摄影师说了什么，他嘴角往上翘，露出一排整齐的牙齿。他的五官是那种让人看了会觉得舒服的长法——眉毛浓而不粗，眉尾收得干净，眼窝有些深，鼻梁直而挺，从眉心一路下来，到鼻尖那里微微收住，线条利落。嘴唇不薄不厚，抿着的时候带着一点自然的弧度，像随时会笑出来。他的皮肤是匀净的暖调，不是刻意晒出来的古铜，是常年在室外打球、被阳光慢慢养出来的颜色。他的整个人的气质是明朗的，干净的，像夏天早晨六七点钟的太阳，不烈，但你知道它会越来越亮。他就是站在那里，坐在那里，安安静静的，但你能感觉到他