潮子站在那里，看着他。她见过好看的人。电视上的明星，杂志封面的模特，酒肆里偶尔路过的外地人。但她从来没有这么近地看过一个人，把每一个细节都收进眼睛里。
他和健一郎不一样。健一郎的脸是硬的，棱角分明的，被海风吹出来的那种。他站在那里，像一块礁石，沉默的，压得住浪的。清源不是。他是亮的，是暖的，是那种你一看见就知道他没被生活欺负过的人。他的身上没有伤疤，没有那种被打过、被骂过、被生活按在地上磨过的东西。他的自信是长在骨头里的，不需要证明什么，不需要保护谁，只是站在那里，就知道自己是谁。
潮子看着他，突然想起健一郎。健一郎的眼睛也很亮，但那道光是不一样的。清源的光是天生的，是太阳照在他身上反射出来的。健一郎的光是从里面烧出来的，烧得很深，不让人看见。她不知道为什么在这个时候想起他。也许是清源笑的时候，让她想起健一郎皱眉的样子。也许是因为阳光和礁石本来就不该放在一起比。
“茶来了。”戴眼镜的年轻人喊了一声。潮子回过神，端着托盘走进去。她把茶杯一个一个放在桌上，低着头，没有看他。但她能感觉到他就在旁边，那么近，近得她能闻到他身上的味道——肥皂的，干净的，还有一点点汗味，像刚跑完步的那种。
采访开始了。一个穿西装的男人坐在清源对面，手里拿着笔记本和录音机。潮子端着空托盘站到旁边，等着收杯子。她不应该站在那里，但她没有走。她想知道他会说什么。
“清源君，先聊聊你的棒球生涯吧。你是从什么时候开始接触棒球的？”
清源的声音从她身后传来，低低的，稳得很。“小学二年级。那时候邻居家的孩子在公园里玩，我路过，被球砸了一下。”
“被球砸了？”
“嗯，砸在头上。”他笑了一下，“他们很紧张，问我有没有事。我说没事，但我想知道是什么东西砸了我。后来就开始玩了。”
潮子听着他的声音。他的声音已经变过了，不是少年那种尖尖的、脆脆的，是低沉的，厚实的，像什么东西稳稳地落在地上。但又不沉，不闷，说话的时候尾音会微微往上扬，听起来很舒服。像他这个人一样，干干净净的。
“热爱棒球吗？”
“热爱。