她在渔村长大，酒肆里卖的是清酒和烧酎，男人们喝那些东西，喝得脸红脖子粗，拍着桌子唱歌。她没见过有人喝咖啡。那东西黑乎乎的，闻起来有一股焦糊的味道，她第一次端给客人的时候，心想这能好喝吗。客人是个穿西装的中年男人，接过去抿了一口，皱着的眉头松开了，靠在椅背上，长长地呼了一口气。潮子站在旁边，觉得奇怪。在渔村，能让人长出那种表情的东西，只有酒。
后来典子给她也倒了一杯。她站在吧台后面，端着那个小小的杯子，看着里面黑漆漆的液体，犹豫了一下，抿了一口。苦的。涩的。她差点吐出来。典子看着她皱成一团的脸，笑了。“第一次喝都这样。”潮子把那杯咖啡喝完了，不是因为好喝，是因为不想浪费。喝到最后一口的时候，她好像品出了一点什么，说不上来，像海风里混了一点点甜。
现在她已经习惯了。每天上午站在咖啡机前面，看着深褐色的液体流进杯子里，奶泡在上面浮成一层白。她知道美式是苦的，拿铁是顺的，加糖加奶是给怕苦的人准备的。但她还是不怎么喝。她宁愿喝白水。
那天上午的班结束后，典子照例给她留了午饭。她坐在后面的小房间里，把饭吃完，把便当盒洗干净，还给典子。门上的铃铛响了一声，她推门出去，站在街上。涩谷的太阳白花花地照着，她眯了一下眼睛，往公寓的方向走。
回到公寓，高桥女士在玄关等她，手里拎着一个黑色的大包。“走吧。”她说。潮子跟在她后面，走出巷子，拐上大路。杂志社在涩谷车站南边的一座大楼里，五层，灰色的外墙，门口挂着一块铜牌，上面刻着杂志的名字。高桥刷了卡，推开玻璃门，潮子跟在后面走进去。
电梯到了三楼，门打开，迎面是一条长长的走廊。墙上挂着放大的杂志封面，一幅接一幅，像画廊。潮子走过去的时候，忍不住放慢了脚步。那些封面上的面孔——有的在笑，有的在沉思，有的侧着脸，眼睛看着远方。灯光打在上面，每一个人都像在发光。她在一张封面前面停下来，是一个女演员的特写，黑白的，她的脸占满了整个画面，眼睛很大，看着镜头，像有话要说。潮子站在那里，看了很久。
“潮子？”高桥在前面喊她。她回过神，快步跟上去。
办公室比她想的大。一进门是一排排的桌子，上面堆着稿纸、照片、信封、剪刀、胶水。有人在打电话，有人在打字。空气里有纸张的味道，还有咖啡的味道，还有显影液的味道