她起得很早，天还没亮透就醒了。榻榻米上凉凉的，窗外那堵灰色的墙在晨光里泛着青。她躺了一会儿，听不见海浪的声音，只有远处电车经过的嗡鸣，一下，一下，像什么东西在心口上碾过。她起来，叠好被子，把贝壳放进口袋里。走出房间，走廊里很安静。高桥女士的房门关着，里面没有声音。她轻手轻脚地走到玄关，穿上鞋，推开门。外面的空气凉凉的，有桂花树的味道，但还没开花，是叶子的味道，青涩涩的。
巷子里没有人。垃圾箱旁边蹲着一只猫，看见她，跳上墙头走了。她站在巷口，看着外面的街。涩谷的早晨是灰色的，楼房灰，街道灰，天也灰。但那种灰和渔村不一样——渔村的灰是海的灰，是雾的灰，是湿漉漉的、能攥出水来的灰。这里的灰是干的，硬邦邦的，像水泥。
她不知道该往哪儿走。她站在街角，看着来来往往的人。所有人都走得很急，低着头，夹着包，没有人看她。她从口袋里掏出那张地图——是高桥女士昨晚给她画的，从公寓到涩谷车站，再从涩谷到附近的几个街区。地图上画着圈，写着“这边店多”。
她顺着地图走。涩谷车站很大，比她见过的任何建筑都大。她站在车站前面，仰着头看那块巨大的霓虹灯招牌，看了一会儿，低下头，继续走。
第一家店在车站东口，玻璃窗擦得锃亮，能照见人影。她在门口站了一会儿，推门进去。门上有铃铛，叮当响了一声。里面不大，五六张桌子，吧台后面站着一个男人，三十来岁，穿着白衬衫，系着黑围裙。
“你好，请问……你们招人吗？”
那个男人看了她一眼。从头到脚，从脚到头。她的衣服是旧的，校服洗得发白，袖口磨毛了。鞋子是那双木屐，从渔村穿来的，带子换过好几次。她站在那扇擦得锃亮的玻璃窗前面，像一颗被冲到岸上的贝壳。
“你多大了？”他问。
“十五。”
“十五？”他又看了她一眼，“有电话吗？”
潮子愣了一下。“没有。”
“住在哪里？”
“涩谷。”
“涩谷哪里？”
她说了公寓的地址。那个男人想了想，摇摇头。“你太小了。我们这里要十八岁以上的。”
“我可以干活。什么都能干。”
他看着她，眼神里有点什么——不是同情，是那种她熟悉的东西，酒肆里男人看她的那种，但浅得多，一闪就过去了。“不行啊，小姑娘。回