她以前只在铁轨边看过火车。绿色的车身，轰隆隆地开过去，带起的风能把裙子掀起来。她站在石子路上，看着车窗里那些一闪而过的人脸——有人靠着窗睡觉，有人在看报纸，有人在吃东西。那时候她觉得火车是另一个世界的东西，和她没关系。
现在她坐在里面。
车厢里有一股混合的味道——柴油味、烟味、盒饭的味道、皮革座椅捂久了的气味，还有人的味道。很多人的味道混在一起，热烘烘的。她坐在靠窗的位置，背挺得很直，两只手放在膝盖上，攥着那个布包。包里是她全部的家当：几件换洗的衣服，那件深蓝色的连衣裙，一枚贝壳，还有妈妈塞给她的那些钱。
她不敢动。怕动了就显得更土。
对面坐着一个中年男人，西装，领带松了，歪在座位上睡觉，嘴微微张着，呼噜声时高时低。旁边是一个穿碎花连衣裙的女人，抱着一个孩子，孩子睡着了，口水流在她肩膀上，她也不在意，歪着头看窗外。过道那边有几个年轻人，穿着喇叭裤，头发烫成卷，大声说笑着什么，偶尔爆发出一阵笑声。
潮子偷偷看他们。他们的衣服很亮，说话的声音很大，笑起来很响。她觉得他们和自己不是一种人。他们好像天生就知道怎么在火车上坐着，怎么跷二郎腿，怎么把包放在行李架上，怎么跟陌生人说话。她什么都不会。
窗外的风景一直在变。刚开始是海，灰蓝色的，远远地贴着地平线。然后变成田，一片一片的，稻子已经割了，只剩茬子。然后变成山，黑黢黢的，隧道一个接一个，钻进一个，黑一会儿，钻出来，亮一下，又钻进下一个。每次钻进隧道，车厢里的灯就亮了，昏黄的光照在每个人脸上，所有人的表情都变得模糊。
她数着隧道。一个，两个，三个……数到第七个的时候，她数不下去了。因为她发现，每一次从隧道里钻出来，窗外的风景都不一样了。田越来越少，房子越来越多。矮房子，高房子，挤在一起的房子，密密麻麻的，像海边礁石上长的那些贝类，一个挨一个，不留缝。
然后她看见了东京。
不是一下子看见的，是一点一点地。先是远处有一片灰蒙蒙的东西，像雾，但不是雾。然后那些灰蒙蒙的东西变成房子的轮廓，越来越多，越来越密，最后整个窗户都被填满了。房子，房子，房子。高的，矮的，新的，旧的，挤在一起，一直延伸到看不见的地方。
潮子把脸贴在窗户上，看着那些房子。她从来没见过这么多房子。村子