快到中午的时候，她找到了一家咖啡店。它在一座写字楼的底层，门面不大，木头门框，上面挂着一块手写的招牌。从窗户看进去，里面安安静静的，吧台沿着墙弯成一个弧形，铺着深褐色的木板，擦得发亮。三四张桌子，铺着格子桌布，每张桌上放着一朵纸折的花。还没到最忙的时候，店里只有一个靠窗的客人在看报纸。吧台后面站着一个女人，四十岁左右，圆脸，短发，系着一条白色的围裙，正在擦杯子。
潮子在门口站了一会儿，深吸一口气，推门进去。门没有铃铛，是轻轻的“吱呀”一声。
“你好。”她说。
那个女人抬起头，看着她。
“请问，你们招人吗？”
女人放下杯子，上下打量了她一遍。潮子站在那里，等着。她的衣服上有汗渍，头发被风吹乱了，脚趾上贴着从裙子上撕下来的布条。她知道自己看起来什么样。但她站得很直。
“你多大了？”女人问。
“十五。”
“还在上学？”
“嗯。晚上上课。”
“以前干过吗？”
“没有。但我什么都能干。端盘子，洗杯子，擦桌子，打扫卫生。我什么都能干。”
女人看着她。看了很久。然后她的目光落在潮子脸上，落在那双眼睛上。那双眼睛很亮，很直，里面有一种东西。不是恳求，不是可怜，是那种“你让我干我就干，你不让我干我就走”的东西。
“你等一下。”女人转身进了后面。
潮子站在那里，听见后面有说话的声音。听不清说什么，但有两个人的声音，一男一女。过了一会儿，女人出来了，后面跟着一个老头——瘦瘦的，头发花白，系着一条沾了咖啡渍的围裙。
“老板。”女人说。
老头看着潮子。潮子看着他。
“你叫什么？”他问。
“浜田潮子。”
“从哪里来的？”
“静冈。海边。”她没说渔村，没说酒肆。她说海边。
老头点点头。他看着她，看了一会儿，然后笑了。那个笑很轻，很淡，像海风吹过。“我们上午缺一个人。时薪二百二十日元。早上九点到下午一点。包一顿饭。可以吗？”
潮子的心跳了一下。“可以。”
“明天能来吗？”
“能。”
老头点点头，转身回后面去了。女人从