潮子接过围裙，攥在手里。布料是棉的，软软的，带着肥皂的香味。
“谢谢您。”她说。声音有点发抖。
女人看着她，眼神里有什么东西动了一下。“明天见。”她说。
潮子走出咖啡店，站在街上。太阳照在她脸上，暖洋洋的。她把围裙抱在怀里，站了一会儿。然后她低下头，看着自己的脚。木屐的带子又松了，脚趾上的伤口还在疼。她笑了一下。很轻的，嘴角动了一下，眼睛弯了弯。她找到工作了。
潮子回到公寓的时候，是下午两点多。她在巷口站了一会儿，看着那棵桂花树。叶子的背面是银灰色的，风一吹，翻过来，亮一下，又翻回去。她上了楼，推开门。走廊里很安静，高桥女士的房门关着。她走到厨房，打开冰箱。里面有半棵白菜，几根葱，一小块猪肉，还有一盒豆腐。
她想着高桥女士晚上回来要吃饭。她先淘了米，放在炉子上煮。然后切白菜，切葱，切肉。她的刀工很好，从小在酒肆帮妈妈切菜练出来的。刀落在案板上，笃笃笃的，很匀。锅里的水开了，她把豆腐放进去烫了一下，捞出来。白菜炒肉，豆腐葱花汤。她做着这些的时候，心里很静。什么也不想。不想找工作被拒绝的事，不想脚上的伤口，不想钱够不够。只想着这顿饭。
高桥女士回来的时候，菜刚做好。她站在厨房门口，看着桌上的两碗饭、一盘菜、一锅汤，愣了一下。
“你做的？”她问。
“嗯。不知道您什么时候回来，就想着先做好，您回来就能吃了。”
高桥没说话。她洗了手，坐下来，拿起筷子。夹了一口菜，嚼了嚼。“好吃。”她说。
潮子站在旁边，看着她吃。
“你不吃？”高桥问。
“我在路上吃了点东西。”
高桥看了她一眼，没说话。夹了一块肉放在旁边空碗里，推过去。“吃了再走。”
潮子愣了一下，坐下来，端起碗。两个人面对面吃着，谁也没说话。厨房里只有筷子碰碗的声音，和窗外偶尔传来的电车声。
吃完饭，潮子收拾了碗筷，把厨房擦干净。高桥坐在客厅里看稿子，铅笔在纸上划来划去。潮子站在厨房门口，看了她一会儿。她想说“谢谢您让我住在这里”，但没说出口。她怕说了，就显得生分。
“高桥女士。”
“嗯？”
“我去学校了。”