她站在他家门口，那个低矮的、被海风吹得发白的木房子。门开着，里面黑漆漆的，有一股咸鱼和旧木头混在一起的味道。健一郎的父亲不在，出海了。他一个人坐在门槛上，正在补一张破渔网。
“健一郎。”
他抬起头，看着她。那双眼睛还是那么亮，但里面有什么东西沉下去了，沉得很深。
“走。”她说。
他没问去哪儿。站起来，拍了拍裤子上的灰，跟着她走。
他们沿着那条走了无数遍的小路，走过村公所，走过那棵歪脖子老树，走过那片稻田。稻子已经收割了，只剩下一茬一茬的茬子，干巴巴地戳在地里。天阴着，云压得很低，海风把她的头发吹起来，又落下去。
他们走到铁轨边上。
那条铁轨，从镇子那头伸过来，穿过田野，穿过山脚，一直伸到很远很远的地方。他们小时候常来这儿。等着火车从远处开过来，越来越近，越来越响，脚下的石子开始震动。然后在火车冲过来的那一刻，从铁轨上跳出来。
那时候他们不怕。什么都不怕。
潮子踩上铁轨，张开胳膊，像走平衡木一样往前走。铁轨很窄，她的脚步不太稳，晃了一下，又站稳了。
健一郎跟在她后面，没踩铁轨，就走在石子路上，看着她。
“你还记不记得，”潮子头也不回，“小时候我们在这儿等火车，你拉着我的手。”
“记得。”
“你那时候说，‘别怕’。”
“嗯。”
“其实我一点都不怕。”潮子回过头，笑了一下，“我就是想让你拉着我。”
健一郎没说话。
远处传来火车的汽笛声。呜呜的，闷闷的，被风送过来。
潮子从铁轨上跳下来，站在他旁边。两个人都看着远处——铁轨尽头，一个绿色的小点正在变大。
火车来了。
那是一种老式的柴油机车，绿色的车身，窗户开着一半，有人在里面抽烟，有人在看报纸。它越来越近，越来越响，脚下的石子开始跳。
潮子站在铁轨上，没动。
“潮子！”健一郎喊了一声。
她还是没动。
火车越来越近，风已经开始扑过来了。她的头发被吹起来，那件旧校服的裙摆也被吹起来，猎猎地响。
“潮子——！”
她在火车冲过来的最后一刹那，从铁轨上跳出来。