但潮子不知道的是，他走了，却留下了别的东西。
渔村很小。小到谁家晚饭吃了什么，第二天全村都知道。一个东京来的摄影师，在海边给庆子家的女儿拍了一下午照片这种事，是藏不住的。
“听说了吗？庆子家那个丫头，勾搭上东京来的摄影师了。”
村口井台边，几个妇人一边打水一边咬耳朵。
“可不是，在海边待了一下午呢，就他们两个。”
“啧啧，有其母必有其女。她妈那个样子，她能好到哪儿去？”
“我看啊，过不了几天，她就跟她妈一样了。做些见不得人的勾当。”
一个妇人压低声音：“还有那个健一郎呢。渔夫家那个小子，整天跟她泡在一起，两人小小年纪，谁知道做过些什么。”
“可不是。看着老实巴交的，背地里还不知道什么样呢。”
这些话像长了腿一样，从井台跑到村公所，从村公所跑到码头，从码头跑到酒肆。传到最后，已经不知道添了多少油，加了多少醋。
那天下午，健一郎正在码头帮父亲修网。几个和他年纪差不多的少年蹲在旁边的礁石上，其中一个叫阿部的，是村里出了名的碎嘴子。他歪着头看着健一郎，嘴角挂着那种让人不舒服的笑。
“喂，健一郎。”
健一郎没抬头。
“听说你那个小媳妇，跟东京来的男人跑了？”
健一郎的手停了一下，但他没说话，继续修网。
“啧啧，真可惜啊。”阿部摇头晃脑，“长得那么好看，我还想着——”
话没说完，健一郎站起来。他转过身，看着阿部。那眼神让阿部后面的话卡在嗓子眼里，吐不出来。
“你再说一遍。”
声音不大，但每个字都像石头砸在地上。阿部被那眼神吓了一跳，但他不想在同伙面前丢了面子，硬着头皮站起来：“我说你那个小媳妇——唔！”
健一郎的拳头已经砸在他脸上了。阿部往后倒，撞在礁石上，嘴角裂开，血一下子涌出来。旁边几个少年愣住了，然后有人喊：“健一郎打人了！”他们一拥而上。
健一郎没跑。他站在那里，拳头攥得咯咯响。第一个冲上来的人被他