她面前是母亲庆子的衣柜——一个破旧的木柜子，门歪歪斜斜的，关不严实。她打开柜门，里面挂着几件衣服，都是庆子在酒肆里穿的。艳丽的，花哨的，领口开得很低的，料子薄得能透出里面皮肤的那种。
潮子的手从那些衣服上滑过去。
在最里面，她摸到一件不一样的。
她把它抽出来。
是一件连衣裙。长袖的，领口系着一个蝴蝶结，裙摆到小腿肚。颜色是深蓝色，不是那种艳俗的蓝，是深海的颜色，沉沉的，静静的。布料是棉的，洗过很多次，边角有点发白，但没有破。
潮子认得这件衣服。
这是妈妈年轻时候的衣服。她见过一张照片——黑白的，边角都卷了——照片里的妈妈站在海边，穿着这件衣服，头发被风吹起来，笑得很开心。那是潮子没见过的一种笑，不是酒肆里的笑，是真的在笑。
她不知道妈妈为什么留着这件衣服。也许是因为那是她唯一一件不是穿来陪酒的衣服。
潮子把连衣裙举到身前，对着那面小镜子照了照。
太大了。袖子长出一截，裙摆拖到地上。领口的蝴蝶结垂在胸前，松垮垮的。
但她没有放下。
她把衣服换上，对着镜子看。
袖子太长了，她把袖口往上挽了两道。裙摆太长了，拖在地上，她想了想，把裙摆往上提了提，用别针别住。领口的蝴蝶结太大了，她重新系了一下，让它看起来不那么松垮。
她对着镜子里的自己。
镜子很旧，照出来的人模模糊糊的。但她能看见自己的脸——脸上的伤已经好了大半，嘴角那道口子只剩一条浅浅的线，不仔细看，看不出来。胳膊上的淤紫还没全消，但袖子遮住了。
她看着镜子里那双眼睛。
眼睛很亮，睫毛很长，在镜子里投下淡淡的影子。鼻尖上那颗痣，在那张小小的脸上，像是画上去的。
她想起小时候健一郎说的：“你鼻子上有颗痣，像一颗会跳舞的小黑豆。”
她笑了一下。
然后她走出阁楼。
---
海边，森本英世已经等了一会儿了。
他架好了相机，调试着光圈和快门。海风很大，吹得他的头发乱飞，他也不在意。他在等那个女孩。
小林站在旁边，手里提着备用的胶卷和镜头。
“森本先生，她会来吗？”
“会。”