天还没亮，他就起来了。父亲已经在院子里准备好了东西——一个白木的牌位，几束香，还有奶奶生前最喜欢的那条旧头巾。头巾是洗过的，叠得整整齐齐，放在牌位旁边。
“走吧。”父亲说。
健一郎点点头。
他们去了镇上的火葬场。那座灰扑扑的建筑在晨雾里站着，烟囱里冒着淡淡的烟。健一郎站在门口，看着那烟，看了很久。
那是奶奶。
他想起小时候，奶奶瞎了眼睛，但总能摸到他的头。她的手很糙，都是茧子，但摸在他头上的时候，他觉得那是世界上最软的手。
“健一郎，”奶奶说，“你命硬。命硬的人，要护着命软的人。”
他不知道潮子是不是命软。但他知道，他要护着她。
火化花了一个多小时。
然后就是拾骨。
工作人员把还冒着热气的骨头端出来，放在一张白布上。骨头是白的，有些地方发灰，有的还带着一点焦黑。
“来吧。”父亲说。
两根长筷子递到他手里。他接过筷子，手在抖。
第一块骨头。他夹起来，轻轻放进骨灰罐里。骨头很轻，比他想像的轻。
第二块。第三块。第四块。
他一直夹到最后一根，是头骨的一部分。他夹起来的时候，突然想起奶奶的脸，想起她笑的时候，脸上的皱纹挤在一起。
他不知道自己是怎么走出那个地方的。只记得出来后，天已经亮了，太阳挂在东边，照在他脸上，有点刺眼。
“你先回去。”他对父亲说。
“你去哪儿？”
健一郎没回答。他转身走了。
他要去找那些人。
---
下午，聪子她们从学校里出来的时候，还没意识到有什么事要发生。
她们走在路上，说着话，笑着。阳子正在讲昨天那场架，讲潮子被打得缩在地上不敢动的样子，讲她怎么揪着潮子的头发，讲她怎么扇的那些耳光。
“她那样子，笑死人了。”阳子说。
久美也跟着笑。
只有聪子没笑。
她想着健一郎。那个从早上就一直坐在教室里的男孩。他什么都没做，什么都没说，就那么坐在那里，一整天，一动不动。
但他的眼睛一直在看她们。
不是看，是瞪。
那种目光，隔着几排座位都能感觉到。像刀子，像那天他