屋里有七八个男人，三三两两散坐着。有的趴在桌上，脸埋在胳膊里，面前摆着喝空的酒瓶；有的靠在墙上，眯着眼睛，嘴里含糊不清地哼着不知名的小调；还有几个聚在角落里，声音压得很低，不知道在说什么，偶尔发出一阵压抑的笑声。
柜台后面，庆子正在擦杯子。她的动作很快，眼睛却一直在扫着屋里那些人——哪个快喝醉了，哪个需要添酒，哪个眼神开始不对了。她做这行做了快二十年，早就练出了一双这样的眼睛。
靠窗的那张桌子上，坐着两个陌生的男人。
一个四十来岁，一个二十岁出头。穿着和渔村男人不一样的衣裳——料子好，剪裁也讲究，袖口挽着，露出里面干净的衬衫。桌上摆着一瓶酒，几乎没动。年长的男人，眼睛也不像别的男人那样在庆子身上打转，而是一直看着窗外，看着那条通往海边的小路。
庆子注意他好一会儿了。傍晚来的，说是从东京来的，路过这里，歇歇脚。但谁会在这种地方歇脚？这破酒肆，前不着村后不着店，除了村里这些喝惯了劣酒的渔夫，哪会有外人来。
她多看了他两眼，没说什么。
年长一些的男人叫森本英世。东京来的摄影师，在业内小有名气。这次是来这附近采风的——听人说这边的海边保留着古老的渔村风貌，他想拍一组照片。跑了一天，天快黑了才找到这家酒肆，想着喝一杯，歇歇脚，等会儿找地方住下。
他确实在看窗外，但不是看风景。他在想事情——今天拍的胶卷不够理想，光线不对，角度也不对。明天得换个地方试试。
酒肆里吵得很。有人开始划拳，有人拍着桌子唱歌，还有人在争执什么，声音越来越大。森本皱了皱眉，端起酒杯抿了一口。
劣酒，辣嗓子。
他把杯子放下，又看向窗外。
就在这时，门帘被掀开了。
门一开，外面的风涌进来，把屋里的烟气冲散了一些。有个人走进来，逆着光，看不清脸，只看见一个细细的剪影——
是个女孩。
她站在门口，被屋里的烟气呛得顿了一下，然后继续往里走。肩上挎着一个布书包，洗得发白，边角磨出了毛边。
光照在她脸上。
森本愣了一下。
那是一张让人过目难忘的脸。
不