第一天，佐佐木老师把她安排在靠窗的位置，和一个小女孩坐在一起。小女孩叫松本聪子，父亲是村里唯一一家杂货铺的老板，家里比大多数人家都要殷实。她穿着洗得干净漂亮的衣服，辫子扎得整整齐齐，看潮子的时候，眼睛里有种说不清的东西。
不是恶意，是打量。像看一件不知道值不值钱的物件。
“你叫什么？”聪子问。
“浜田潮子。”
“浜田？”聪子眨了眨眼睛，睫毛很长，像两把小扇子，“你爸爸呢？”
潮子没说话。
她不知道该怎么回答这个问题。她没见过爸爸，妈妈也从来不提。酒肆里的人偶尔会问，妈妈就说“死了”，语气像在说今天天气不好。但潮子知道，死了的人会有牌位，会有照片，会有人偶尔提起。她什么都没有。
聪子“哦”了一声，没再问。但潮子看见她嘴角动了动，像笑，又像只是抿了抿嘴。那一下很快，快到几乎看不出来，但潮子看见了。
潮子低下头，翻开崭新的课本。课本是佐佐木老师发的，旧旧的，封面用牛皮纸包着，边角都磨圆了。老师说这是上一届学生用过的，但还能用。潮子不在乎新旧，她只在乎这是她的书。
她闻着纸上淡淡的霉味，心里有一种奇怪的感觉——踏实。
这是她的书。她也是学生了。
窗外有风吹进来，带着海的味道。潮子抬起头，看了一眼窗外。从这里能看到海吗？看不到。但她知道海就在那里，在那个方向，一直在那里。
她转过头，发现聪子还在看她。
“你看什么？”潮子问。
“没什么。”聪子把头转回去，拿起课本，翻了几页，又放下，“你会写字吗？”
“不会。”
“我也不会。”聪子说，“但我妈说，我很快就会学会。我哥上过学，现在在镇里帮人记账，一个月能赚不少钱。”
潮子没说话。她没有哥哥。她只有妈妈，和那个小得像洞一样的阁楼。
“你家住哪儿？”聪子又问。
潮子沉默了一下。
“酒肆。”
“酒肆？”聪子的眼睛亮了一下，像发现了什么有趣的东西，“就是村口那家？我妈说那里晚上有很多男人去喝酒。”
潮子点点头。
“你是酒肆老板的孩子？”
“不是。”
聪子愣了一下，然后“哦”了一声，没再问。
但潮