这一年夏天过去的时候，村子里和潮子差不多大的孩子都背上书包，沿着那条杂草丛生的小路，走去村头那所小学校。
那所学校只有一到四年级，是村公所旁边一排平房，墙上刷着白灰，窗户镶着玻璃，房顶铺着灰瓦。操场是压实的黄土地，立着两个歪歪扭扭的篮球架。没有围墙，从海边吹来的风可以一直吹到教室门口。
学校里只有一个老师，姓佐佐木，四十多岁，戴眼镜，说话慢吞吞的。他一个人教四个年级的所有科目——国语、算数、理科、社会。学生们挤在一间教室里，一年级听课的时候，其他年级就做作业。
这是海边渔村最常见的分校模式。太小的孩子走不了远路，所以村里设了低年级，等念完四年级，再去五公里外的镇里念完小。
潮子知道这些，是因为铁告诉她的。
不，现在不能叫“铁”了。
那个男孩有名字。他叫健一郎。
健一郎——健康的长子。他父亲是渔夫，母亲生他时难产死了，家里只有父亲和一个瞎眼的奶奶。他的名字是奶奶取的，希望他像名字一样，健健康康地活下去。
那个夏天，健一郎天天来找潮子。两个人一起去海边，一起去稻田，一起去铁道边——不过那是后来的事了。这个夏天，他们只做一件事：玩。
因为夏天结束的时候，健一郎就要去上学了。
“上学好玩吗？”潮子问。
“不知道。”健一郎蹲在沙滩上，用树枝在沙子上写字，“佐佐木老师说，上学能学会写字，会算数，还能看很多书。”
“你会写字？”
“不会。”他指指沙子上的划痕，“这是在画字。”
潮子蹲下来看那些歪歪扭扭的道道，看不懂。
“你学会了教我。”
“好。”
潮子又问：“你去了学校，还来找我吗？”
健一郎抬起头，看着她。
六岁的潮子，晒得黑黑的，头发乱糟糟的，脸上有汗，有沙子，还有一颗小小的痣——就在鼻尖旁边，一笑起来那颗痣就跟着动，像一颗会跳舞的小黑豆。
她眼睛很大，很亮，里面有一种他说不上来的东西。奶奶说那是“命硬”的人才会有的眼神。
“放学了就来找你。”他说。
“真的？”
“嗯。”
潮子笑了，露出白牙。
那个夏天很快就过去了。
九月第一天，健