她低下头，继续看自己的课本。
---
佐佐木老师确实对潮子很好。
不是因为可怜她，也不是因为知道她家里的情况。他就是那样一个人，对谁都一样——上课慢慢讲，下课慢慢走，学生问他问题，他就弯下腰，眼镜片上反着光，听完了，慢慢说：“嗯，这个问题问得好。”
他的声音总是很慢，像海浪拍岸，一下，一下。潮子喜欢听他说话，听着听着，心就静下来了。
但潮子能感觉到，老师看她的眼神里，有一种特别的东西。
不是同情，也不是偏爱。是一种……她说不清楚。像是他知道她不容易，但他不觉得那是什么了不起的事。像他相信她能行。
有一次放学后，潮子一个人在教室里做算术题。那是佐佐木老师额外给她的——不是惩罚，是她自己要求的。她想多学一点，快一点学会。做得慢，其他人走了她还没做完。
教室里很安静，只有佐佐木老师在讲台上批改作业，笔尖划过纸面的沙沙声，和远处隐约的海浪声混在一起。
潮子低着头，盯着那道题。是两位数的加法，她算了好几遍，每次答案都不一样。她咬着笔杆，眉头皱成一团。
“这里。”
声音从头顶传来。潮子抬起头，佐佐木老师不知道什么时候站到了她旁边，弯着腰，手指指着她写的那个数字。
“再想想。”
潮子盯着那道题，想了很久。她把两个数字在心里又加了一遍，突然眼睛一亮——她明白了，进位那里她忘了。
她拿起笔，把答案划掉，重新写了一个。
佐佐木老师点点头，没说话，回到讲台上继续批改作业。
天快黑的时候，潮子把最后一道题做完，收拾书包站起来。教室里已经暗下来了，只有讲台上那盏煤油灯还亮着。佐佐木老师坐在灯下，影子拉得很长。
“老师，我走了。”
“嗯。”佐佐木老师抬起头，“路上小心。”
潮子走到门口，又回过头。
灯光照在老师脸上，他的眼镜片上反着光，看不清眼睛。但他坐在那里的样子，让她觉得安心。
“老师。”
“嗯？”
“您为什么……对我好？”
佐佐木老师愣了一下。他放下手里的笔，摘下眼镜，用衣角慢慢擦了擦，又戴上。他的动作总是很慢，像做什么事都不着急。