她不知道。
她闭上眼睛，海浪的声音从远处传来，一下，一下。
---
但学校里不是只有佐佐木老师。
还有那些孩子。
一开始只是背后说话。潮子从她们身边走过，她们就停下来，等潮子走远了，头凑到一起，叽叽咕咕。潮子听不清说什么，但她知道是在说她。
她不回头，也不放慢脚步，就那么走过去。
有一次，她在厕所里蹲着，听见外面进来两个人。
是聪子的声音。
“那个潮子，你知道她妈妈是干什么的吗？”
另一个女孩的声音：“听我妈说，是酒肆里陪酒的。”
“陪酒是什么？”
“就是……就是陪男人喝酒的。”那个女孩压低声音，“我妈说那种女人不要脸。”
“那她是不是也……”
声音压得更低了，低到听不清。但潮子能猜到她们在说什么。
她蹲在那里，一动不动。
她想起那些晚上，那些男人看妈妈时黏糊糊的目光。想起酒肆老板弯下腰塞糖给她的样子，那张笑脸像贴在脸上的皮。想起妈妈有时候把她推进那个房间，门关上的声音。
她蹲在那里，手攥成拳头，指甲掐进掌心里。
等那两个女孩走了，她才站起来，推开门，走出去。
她走到洗手池前面，对着镜子看自己的脸。
镜子里那张脸，晒得黑黑的，鼻尖上有颗痣，眼睛很大，很亮，看不出有什么不一样。
她看了很久。
然后她低下头，洗手，走出去。
下午上课的时候，聪子坐在她旁边，和平时一样。潮子看着她，她也看着潮子，还笑了一下。
潮子没笑。
事情发生在潮子上学第二个月。
那天上午上完第二节课，佐佐木老师准备用他那个宝贝教学用具——是一个木制的算盘模型，比普通算盘大两倍，可以挂在黑板上，珠子一颗一颗拨给学生看。那是老师自己攒了很久的钱，从镇里买的，平时舍不得用，用完了就收在讲台的抽屉里。只有教算数的时候才拿出来，用完立刻收回去。
但那天，算盘模型不见了。
佐佐木老师把讲台翻了一遍，没有。他又把自己的办公桌翻了一遍，还是没有。他蹲下来看了看桌子底下，也没有。
“谁看见那个大算盘了？”他问。
教室里安静