潮子站在那里，看着老师。
她想说不一样。想说其他大人看她的时候，眼睛里总有别的东西——要么是可怜，要么是嫌弃，要么是酒肆里那种黏糊糊的、让她想躲开的光。但佐佐木老师看她，就像看一个普通的孩子。
但她没说。她不知道该怎么把这些话说出来。
“回去吧。”佐佐木老师说，“天黑了。”
潮子点点头，推开门，走进夜色里。
外面已经全黑了，只有零星几户人家亮着灯。她沿着那条杂草丛生的小路往回走，脚下坑坑洼洼的，好几次差点摔倒。但她不怕黑。她早就习惯了黑暗——阁楼里比这还黑。
走到半路，她听见前面有脚步声。
是健一郎。
他站在路中间，手里提着一盏小灯笼。灯光照在他脸上，晒得黑黑的皮肤泛着暖黄色的光。
“你怎么在这儿？”潮子问。
“等你。”他说，“这么晚，路上黑。”
潮子看着他，突然不知道该说什么。
健一郎把灯笼往她那边举了举：“走。”
两个人并排走着，灯笼的光把路照亮了一小段。潮子看着地上两个拉长的影子，一高一矮，晃来晃去。
“老师给你补课？”健一郎问。
“嗯，我自己想多学一点。”
“学那么多干什么？”
潮子想了想，说：“不知道。就是想学。”
健一郎点点头，没再问。
走到酒肆门口，他把灯笼递给潮子。
“明天见。”
“灯笼给你。”
“不用，我摸得着路。”他笑了笑，露出白牙，“我走惯了。”
潮子看着他转身，看着他消失在黑暗里。她提着灯笼站了一会儿，听着海浪的声音，然后推开门，走进酒肆。
酒气扑面而来。有人在笑，有人在碰杯，有男人在喊“老板娘再来一壶”。妈妈在柜台后面，脸上挂着那种笑——那种和平时不一样的笑。她看见潮子，愣了一下，然后挥挥手，意思是“快上去”。
潮子低下头，从人群边上挤过去，爬上楼梯，钻进阁楼里。
她把灯笼放在地上，坐在床上。
楼下传来笑声和碰杯声，还有妈妈的声音，又高又亮，像另一个人。
潮子躺下来，盯着黑漆漆的屋顶。
她想，妈妈以前也上学吗？妈妈