不是出生那天——出生是在酒肆后面那间狭小的阁楼里，没有窗户，只有一股发霉的稻草味。是后来，等她能跑了，有了对海深刻的记忆，从酒肆后门溜出去，穿过一条长满杂草的小路，翻过一道矮矮的土坡，然后，海就在那里了。
海是灰色的，也是蓝色的，天阴的时候是灰的，天晴的时候是蓝的。潮子不懂这些，她只知道海很大，比酒肆大，比村子大，比她能想到的任何东西都大。海会动，会喘气，会把凉凉的水汽喷到她脸上。她第一次站在海边，愣了很久，然后脱掉木屐，踩进浪里。浪打上来，没过她的小腿，凉得她缩了一下，但她没跑，就那么站着，让浪一遍一遍地打。
那天她在海边待了很久，回去的时候天已经黑了。母亲在酒肆门口等她，一把揪住她的耳朵，把她拖进后屋，按在膝盖上打了一顿。打完了，母亲把她搂在怀里，哭了。
“你跑哪儿去了？你知道我多担心吗？你死了我怎么办？”
潮子不明白。刚才打她的是母亲，现在抱着她哭的也是母亲。她只觉得屁股疼，还有一点饿。但是她没哭，也没说话。
从那以后，她还是去海边。只是学会了看天色，估摸着时间，在母亲开始着急之前回去。
后来她认识了那个男孩。
男孩比她大一点，具体大多少她不知道，反正比她高半个头。他是渔夫家的孩子，每天都跟着父亲出海，晒得比潮子还黑。第一次见面，潮子在海边捡贝壳，他在修一艘破旧的小木船——那是他自己的船，是他父亲不要的废船，他把它拖到沙滩上，用捡来的工具一点一点地修。
潮子蹲在旁边看了很久，终于开口：“你修不好。”
男孩头也不抬：“能修好。”
“修好了也不能出海，太小了。”
“能出。”
“你叫什么？”
“铁。”
“铁？”
“铁的鉄。我阿爹说，要像铁一样结实。”
潮子笑了。她没见过这么怪的名字。
“你笑什么？”
“没笑。”
“你笑了。”
“没。”
男孩抬起头，看了她一眼。她蹲在阳光下，逆着光，脸看不清楚，只看见一头乱糟糟的头发，和一双亮晶晶的大眼睛。他又低下头，继续修船。
“你叫什么？”他问。
“潮子。”
“潮子的潮？”