他们下课追逐打闹，他只能坐在座位上旁观；他们放学后吆三喝四约出去闯祸，他早早回家帮父母干简单的家务。
因而，最向往嬉戏玩耍的童年，他却是在漫长的孤独中度过的。
那种并非被排挤，而是主动选择独行，偏又不甘游离在外的感觉，绝不好受。
所以，他能够感同身受，徐又宁为什么身处人海，但活得像座孤岛。
她在班里没有朋友——他刚转进来没多久，就发现了。
这其实是件十分异常的事。
她长相秀丽，杏眼、鹅蛋脸，头发有点儿自然卷，显得毛茸茸的，看起来没有任何攻击性。
徐阿姨对她从小的教育也很上心，她符合广义和狭义的“三好学生”的标准。
起初，辛晨理所应当地以为，是因为她刚经历人生剧变，心理上难以接受，把自己裹成茧，一笔抹煞外界的关心或是中伤。
后来，他从徐阿姨的严苛管教中窥出端倪。
她巨细无靡地关注着徐又宁在学校的表现，大到月考成绩，小到吃了什么东西。
于是他发现，所谓的优等生，原来也是会撒谎的，甚至，还会威胁人。
这有些超出他原本对她的认知。
徐又宁的内心里，或许藏着一间牢房，她所有的负面情绪，嫉妒、轻慢、软弱、暴躁……通通被她关押进去。
人的精力像是一支有限的军队，她派出太多兵马去看守它们，哪还匀得出人手去开拓疆土。
当她的生活山崩地裂，那些“罪徒”也失控了。
好学生皮囊被撕扯得支离破碎，变成了他如今见到的模样。
据说，人们在回忆过去时，大脑会为之赋予更积极的情感色彩，称之为玫瑰色回忆效应。
辛晨被那层玫瑰色滤镜欺骗，把只有短暂交集的幼年徐又宁，想象成一个美好、可爱的小女孩，而越是美好的东西毁灭，越是令人惋惜乃至痛苦。
他试图挽回局面。
他的做法显而易见很不成熟。
利用她对陶新月的敬怕，逼迫她好好吃饭。
她薄得简直像张纸，风一吹，就会飘走。这种抓不住的不安感，在背她上楼梯时，达到巅峰。
明明她就趴在他背上，他托着她的腿，她却仿佛随时都会消失似的。
又仗着帮她顶锅的恩情，帮助她修复她的友谊。
尽管他根本不知道它破裂的缘