她不想让我付出那么大的代价，去博一个不到百分之十的可能性。对于二十多岁的我来说，太沉重了。
她不顾医嘱，坚持要回家乡。
她说，人都是在哭声中来，在哭声中走，无论如何，魂灵还是要回归故里。
出院前夕，我问医生，母亲大概还剩多长时间。
医生给的答案是三个月左右。
没想到，母亲好强，竟与病魔斗争到了冬天。
母亲瘦得只剩皮包骨，走几步路都要喘气，天气晴朗的周末上午，我便推着她到公园散步。
轮胎滚过新修的绿道上落的银杏叶，嘎吱作响。阳光从香樟树叶缝隙漏下，她病病殃殃的脸变得斑驳。
一半是葱绿，一半是枯枝。
我玩笑道：“以前是我坐在轮椅上，现在换成你了。上辈子我们是不是犯了什么滔天大罪，这辈子来受惩罚的？”
如今的母亲，性格里的强硬软化了几分，语调和缓：“要是惩罚的话，老天怎么会把你安排成我的女儿？”
我问：“你从来没后悔过生我吗，哪怕一次？”
如果没有我，她离婚后的日子会好过很多。
母亲浅浅摇头，“你降生的那天，是我这辈子最开心的时候。”
她细数着落灰的回忆，是我不知道的，她怀孕期间，和我幼时的事。
我的确让她吃了很多苦头，即便我已经够乖巧了；但我也带给她许多温暖和欢乐。
她并不是一个喜欢煽情的人，假如过去她多与我谈谈心，我们或许也不用在亲密与伤害中煎熬。
人在什么情况下，才会沉浸在怀旧的情绪里？
有人说，是现在的生活过得痛苦，从过去的美好中汲取能量；也有人说，生命结束前，脑海中会闪现一生重要记忆，也就是走马灯。
那时的母亲和我，或许都感知到了死亡的迫近，但我们不约而同地装作不知道。
次日早上，我上班前跟母亲告别，迟迟没有得到往常那句叮嘱——“路上注意安全”。
我推开卧室门，她安静地躺在床上，没拉上窗帘的窗户，透进一线晨曦，将她的脸照得宁谧又祥和。
“妈？”我轻轻地唤她，“别睡了。”
她没有回应我。
她再也不会回应我了。
我以为我会崩溃，可我只是理智地打电话给主管请丧假，办理死亡证明，签署各种文件。
我没有告知