外公外婆去世后，我们和那边的亲戚基本没了来往，而且我也不太想应付一帮不怎么熟络的人的情绪，不管是惋惜，还是哀恸——于此时的我而言，是一种负担。
我不知道，独自面对至亲的离世，算不算成长，但我其实还想趴在母亲的腿上当一个不谙世事的孩子。
成年人的世界太残酷，太冷漠了。
工作最多只能等你三天，你没时间，也没资格耽于悲伤，你必须尽快把它们整理好，继续回归流水线，当好你的螺丝钉。
也就是时不时一句“听说你妈妈去世了？节哀顺便”会提醒我，啊，妈妈是真的不在了。
但成年人同样要学会在人前藏起眼泪。
于是我淡然一笑，仿佛所有的悲痛已经过去。
事实上，过不去。
母亲离世后，我甚至不敢踏入她的房间，听说人带着遗憾死的话，灵魂会徘徊在死的地方。
我不怕见到“她”，怕的是见不到她。
后来我索性决定搬家。
反正只是一个住所，随便哪儿都行。
交还钥匙给房东前，不得不收拾母亲的遗物。
我从抽屉里翻出一只印着“花好月圆”的铁盒子，因为生锈，很艰难才打开。
里面收纳着许多零碎物品，我的出生证明，我的胎发，我小学写的《我的母亲》作文……还有，我曾经撕掉的那张画纸，被她一块块粘好，中间那个洞也被她补上了。
也许，母亲一直清楚我内心压抑的阴郁，但她不知道该如何处理，才故作不知。
有些事情，穷极一生也未必学得会。
比如，怎么当妈妈，怎么当女儿。
痛苦像古代那根攻城槌，不断撞击城门，这一刻，我的心防终于被击溃。
这是母亲去世的第二十三天，我抱着那只铁盒子，坐在地上，第一次崩溃大哭。
我终于懂得书上那句话——
亲人的离去不是一场暴雨，而是此生漫长的潮湿。我永远困在这潮湿当中，是清晨空荡的厨房，是晩归漆黑的窗，在每一个波澜不惊的日子里，掀起狂风雨。
那年除夕夜，阖家团圆的时刻，我独自走在北海的沙滩上。
浪声喧哗，海面漆黑，月光照下一条白练，远处是零星的航灯和岸边的霓虹。
全世界的大海都是相通的，扑到我脚背上的这朵浪花，是不是也曾经打湿过辛晨的衣袂？
临近零点，各种群已经开始喧闹。