没什么要招待的客人，但为了这点仪式感，宁愿接下来的几个月都在消耗年货。
今年我揽过购置年货的任务，只图精简，甚至显得有些寒碜。中国人过年就讲究个丰盛、热闹。
母亲颇有微词，奈何病魔削弱了她的威严，我慢慢取代她家中主心骨的地位。
有几个人没在幼年被母亲严加看管的时候，幻想过等将来长大，想干什么就干什么呢？
然而，那时的自己不知道，长大、成熟这类时间的副产物，必然也伴随着母亲的衰老。
母亲远算不得老，眉眼间尚留年轻时的风韵，只是当我为她戴上假发，目光触及她颈部褶皱堆叠的皮，她又仿佛已然年迈。
化疗引起的恶心呕吐，令她迅速消瘦，皮肤收缩的速度跟不上，便变得松弛。
我为她选了几款优质假发，修剪成合适的长度，再敷一层淡妆，至少让她看起来精精神神地过一个年。
我问：“怎么样，好看吧？”
母亲抚了抚头发，从镜子里看我，“你怎么也不晓得捯饬捯饬自己，整天披头散发的，辛晨也不嫌你。”
“他嫌什么呀，我啥样他没见过。”
我收拾着妆具，脑子里无端浮现出“老夫老妻”这个词，忍俊不禁。
母亲说：“老话讲七年之痒，你们俩也谈了快八年了吧，聊过结婚的事没？”
经母亲这一提醒，我才恍惚反应过来，竟然这么久过去了。
像魇梦一样，身处其中觉得漫长，可也就是一觉而已。
我听过不少“恋爱谈得太久而不结婚，结局往往是分手”的论调，仿佛恋爱也要考核，二选一的评判标准，结婚为合格，分手为不合格。
二十几年的人生，历经无数场考试，落了面对成绩就焦虑的毛病，可我和辛晨这场恋爱的结果，不是我努力就能达标的。
我只是停顿几秒，母亲的火眼金睛就已看穿了我重重心事：“我拖累你们了，是吧？”
我说：“谁说你是累赘了？我割了他的舌头。”
她望向在阳台打电话的辛晨，语气轻飘飘：“他今年又没回家过年，他爸妈估计很生气。”
我也就这个问题和辛晨聊过，他作为独生子，连着三年跑到女朋友家过年，太不像话。