双脚踩在地面上的感觉，对普通人来说，寻常得就像吃饭喝水，我却觉得久违了。
我还没告诉辛晨，打算之后给他一个惊喜。
见我开心，母亲也难得露出了笑容，我挽住她的胳膊，“妈，我今天想吃小龙虾。”
“这么脏的东西，也不知道你们怎么那么喜欢吃。”
母亲对一样东西带有主观偏见，是很难改变的，我撒娇：“偶尔吃一次嘛。”
母亲絮叨着，外面饭店处理不干净，买回去自己做。
说到一半，没了声，身子直直地往下跌，我拽不住她，被她拖倒在地。
护士说是低血糖，没大事。可不知为何，我心慌不已，像是走在茫茫雾色中的山崖上，不知道哪一脚就会踏空。
我强行要求母亲做个体检。我从未这样坚持过。
母亲眼神意味不明地看着我，末了，叹了口气：“行行行，听你的，做。”
一查就查出来乳腺上长了个肿瘤，要知道是良性还是恶性，得做活体穿刺做病理检测。
母亲听到这个消息，出人意料地沉默。
眼泪毫无预期地砸下来，眼前一片模糊，我听到自己声音哑得可怕：“妈，你是不是早就知道？”
母亲说：“也不算是知道，前段时间摸到有肿块，百度了一下，说是可能是肿瘤。”
“那你为什么不来医院看一下？”
“谁知道网上是不是胡说八道的，再说，你要高考了，我哪有空。”
高考高考，怎么什么都要为高考让步？高考有那么重要吗？
我抹掉眼泪，问医生：“最快什么时候能做检测？”
“手术得等安排。”医生边说，边开单子，“先住院吧。”
回家简单收拾了东西，第二天一早办理住院。
我曾在医院住过三个月，母亲陪着我跑上跑下，如今角色颠倒，我方体会到母亲那时的感受。
脑中的弦时刻紧绷着，可能随时会断掉，孤立无援，却要强撑着，不让对方担忧。
这种感觉，母亲足足忍受了三个月。
手术时间安排在星期二的上午。
那天，也是高考出成绩的日子。
我坐在手术室外，消息提示音响个不停，我知道是辛晨，但我没心情看。
直到他打来电话。
自动挂断的前一秒，我按下接通。
“你终于理我了。”背景嘈杂，还有广播播报的声音，他语