河对岸，秦家村。
村头那棵歪脖子老枯树下，秦大山蹲在地上，旱烟锅子吧嗒吧嗒响个不停。
劣质烟草呛得他直咳嗽，可他像感觉不到似的，一锅接一锅地往里塞。
对岸林家村的欢声笑语顺着河风飘过来，一声比一声刺耳。
“好亲家！好亲家！”
“干！”
隔着一条河，那边是人间，这边是地狱。
秦大山浑浊的老眼死死盯着对岸升起的炊烟，嘴角抽搐了两下。
当年他那闺女，心比天高命比纸薄，非要嫁进城里去。
“爹，城里吃商品粮，一辈子不愁饿肚子！”
那时候秦淮茹的眼睛亮得像星星，觉得自己攀上了天大的好亲事。
结果呢？
秦大山猛吸一口烟，呛得眼泪直流。
女婿成了瘫子，短命鬼一个。
闺女在城里过得连狗都不如。
更让他心脏抽搐的，是何雨柱那小子先前说的那些话。
“秦淮茹最近倒是能带回些精肉细粮，至于怎么来的嘛……”
那话没说完，但秦大山活了大半辈子，哪能听不懂？
“畜生啊！！”
秦大山牙齿咬得咯吱响，烟锅子差点捏碎在手里。
在这乡下，名节比命还重。
要是这事儿传回秦家村，哪怕只漏出一丝半点的风声，他老秦家的祖坟都得被人刨了！
全家人往后走出去，脊梁骨都得被人戳烂！
秦大山越想越怕，越怕越恨。
一锅烟抽完，又塞一锅。
再抽完，再塞。
脚下的烟灰落了厚厚一层，像是给他这个当爹的铺了条死路。
三锅烟抽尽，秦大山长长叹了口气，扶着老树干颤巍巍站起来。
“罢了、罢了。”
“命啊！”
“这都是命啊！”
他正要转身，余光却瞥见了河对岸柳树下的一幕。
两对年轻人正在河边漫步。
林建梅挽着许大茂的胳膊，笑得眉眼弯弯；
林建娟低着头走在周满仓身侧，耳尖红得滴血。
城里来的小伙子穿着体面的干部装，皮鞋锃亮，腰板挺直。
好一对金童玉女！
两个姑娘脸上全是对未来的憧憬，那种被人捧在手心里的幸福模样，刺得秦大山