牢房里阴暗潮湿，霉味和血腥味搅在一起，像一锅熬了几十年的毒药，呛得人眼睛都睁不开。墙上渗着水珠，顺着砖缝往下流，在地上汇成一条细细的黑线。岳飞靠在墙上，身上是一件破烂的单衣，露出来的地方没有一块好皮肉——鞭痕、烙痕、刀痕，一道叠着一道，新伤叠着旧伤，有的结了痂，有的还在往外渗液。
他已经记不清这是第几次审讯了。也记不清那些人问了他什么。他只记得，每一次，他都说了同样的话——“我没有谋反。”“我岳飞，精忠报国，可对日月。”
然后就是鞭子，就是烙铁，就是那些他叫不上名字的刑具。他咬着牙，没喊过一声疼。不是不疼，是不能喊。喊了，他们就赢了。
他闭上眼睛。墙上那扇小窗户，巴掌大，透进来一点光。那点亮光，是他唯一能看见的东西。从早到晚，从明到暗，他就盯着那点亮光，像是在盯着一个快要熄灭的希望。
牢门忽然打开。铁锁哗啦一声，门轴吱呀吱呀地响，像有人在哭。一个人走进来，脚步声很轻，但在这死寂的牢里，每一步都像是踩在人心上。
“岳武穆，有人来看你了。”
岳飞睁开眼。是岳云。
岳云跪在牢门外，浑身是伤，脸上青一块紫一块，眼睛肿得只剩一条缝。他的嘴唇干裂出血，嗓子哑得几乎发不出声音。“阿爹……”
岳飞看着他，看了很久。从那张青肿的脸上，他还能认出那个在郾城战场上挥舞铁锥枪的年轻人。那个冲在最前面、浑身是血还在喊“杀”的年轻人。那个说“跟你打仗，是我这辈子最痛快的事”的年轻人。
“你……怎么来了？”
“他们把我抓来了。”岳云的声音在抖，抖得像一片风中的叶子，“说我是同谋，说我跟你一起谋反。张宪也被抓了，姚政也被抓了，王贵也被抓了……岳家军的兄弟们，都被抓了。”
岳飞闭上眼睛。黑暗中，他看见了很多人。那些跟着他从相州一路打过来的老兄弟，那些在朱仙镇外跪着哭的百姓，那些在金军铁蹄下挣扎的百姓。他以为他能救他们。现在他连自己的儿子都救不了。
半晌，他睁开眼。“岳云。”
“阿爹。”
“你记住。咱们岳家的人，可以死，但不能跪着死。头掉了碗大个疤，十八年后又是一条好汉。可膝盖弯了，这辈子就直不起来了。”
岳云拼命点头，点得眼泪四溅。
岳飞忽然笑了一下。那笑容很苦