最后她写——“夫勿念。妾身扛得住。只是……有时候真的累。不知道什么时候是个头。”
写到这里，她停了一下。笔尖悬在纸上，墨滴下来，在“累”字旁边洇了一个黑点，像一滴眼泪。她盯着那个黑点看了几秒钟。
她想起高尧康的脸。想起他每次出门前回头看她那一眼——不是不舍，是那种“我走了，你好好在家”的踏实。好像只要有她在，家就不是一个空壳子。她深吸一口气，继续写，笔迹比刚才更用力了——
“但妾身知道，夫在前线更累。你那边是刀，我这边是嘴。刀砍在身上疼，嘴磨破了还能长好。所以妾身不抱怨。夫只管打仗，临安的事，妾身来扛。”
写完，她把信折好，折得很整齐，四四方方的。信纸在她手心里还带着她的体温。
窗外，夜色沉沉，没有月亮，星星也稀稀拉拉的。她把信放在枕边，躺下来。手抚着肚子，轻轻哼起一首歌——那是小时候宫里嬷嬷唱的摇篮曲，曲调绵长，像冬天的风，又像春天的水。
她哼着哼着，声音越来越轻，越来越慢，然后没了。她睡着了。眉头还皱着，但嘴角带着一点若有若无的弧度。
高尧康收到这封信的时候，是十一月初十。
信使跑进来的时候，他正蹲在灶台边上，看着伙夫炖羊肉——这些天他胃口不好，杨蓁逼着他吃，他不肯吃，杨蓁就骂，骂完又让伙夫换个花样做。他接过信，就地蹲着看完。风很大，信纸在手里抖。看完之后，他把信折好塞进怀里，站起来，面无表情。
杨蓁在旁边，看着他。她太了解他了——他越是没有表情的时候，心里越是有东西。
“侯爷？信上说什么？”
高尧康把信递给她。杨蓁接过，看完，眼眶红了。她的手攥着信纸，指节泛白。
“她一个人在那儿……挺着那么大的肚子，跟那些人周旋……去大牢看人，那地方多脏多潮，她一个孕妇……也不怕染上病。”
高尧康没说话。他走到营门口，站在风里。远处，王彦正在带着骑兵操练，尘土扬得半天高，喊杀声隔着好几里地都能听见。他站了好一会儿，风吹得他的大氅哗哗响。
“杨蓁。派几个可靠的人，去临安。要那种能打的、眼力好的、嘴巴严的。别多，三五个就行，多了扎眼。”他说，声音被风吹得有些散，“暗中护着她。别让她知道，也别让任何人发现。白天跟着，晚上守着。她