岳云跪下去，眼泪终于掉下来，哗哗的，像是有人拧开了水龙头。他哭得浑身发抖，哭得上气不接下气，但他没出声，咬着嘴唇，嘴唇咬出了血。
“阿爹！汴京就在眼前！就四十里！你让我带五千人，五千人就行，我冲进去，把城给你拿下来！”
岳飞低头看着他。他的眼睛里有泪光在闪，但没掉下来。他抿着嘴唇，下颌的肌肉绷得紧紧的，像是用尽了全身的力气才能保持平静。
“你以为我想走？”
岳云抬起头，满脸的泪。
“可我有什么办法？十二道金牌！我若不从，就是抗旨，就是谋反。到时候，不光是我，你们，还有咱们的家人，全都得死。你娘你不管了？你媳妇你不管了？你儿子你不管了？”
岳云愣住了。他的嘴张着，眼泪还挂在脸上，但眼神变了。
“岳云。”岳飞的声音沙哑得不像自己，像是有人在用砂纸磨他的嗓子，“你记住，这世上，有些事，不是你想怎样就能怎样的。能做的，做了；不能做的，做了就是找死。”
他转身，走回帐中。帐帘在他身后落下来，把所有人的目光都挡在了外面。
那天下午，岳家军开始收拾行装。拆帐篷，装粮草，整辎重。将士们默默地干着活，没人说话。有人在拆帐篷的时候，手在发抖；有人在捆粮草的时候，把绳子拉断了，又接上，又拉断了。有人在收拾的时候，偷偷往北边看了一眼。就一眼，然后继续低头干活。
日落之前，岳家军南撤。
傍晚，营地外忽然传来哭声。那哭声不是一个人，是一片，像是从地下涌出来的泉水，止都止不住。
岳云跑出去一看，愣住了。外面黑压压跪了一地的人。不是几十个，是几百个，上千个。是朱仙镇的百姓。男人、女人、老人、孩子，跪满了营外的空地。
为首的是个老婆婆，就是那天抱着马腿哭的那个。她跪在最前面，银白的头发在风中飘着，身后是几百上千个老百姓，有男有女，有老有少。她的嗓子已经哭哑了，但还在喊。
“岳帅！”老婆婆哭着喊，声音沙哑得几乎听不清，但每个字都像是锥子扎在人心上，“你们走了，金人回来，我们怎么办？他们会屠城的！上次金人南下，我们镇上死了多少人，你们知道吗？”
岳飞站在营门口，一动不动。他的手垂在身体两侧，攥成了拳头，又松开，又攥紧。
“岳帅！求你了！别走！你不能不管我们啊！”
“岳帅——！”