十二个黄衣使者走进营地，每人手里举着一道金牌。那牌是铜的，在阳光下闪着黄澄澄的光，每个使者的脸上都带着一种公事公办的冷漠。
为首的那个上前一步，高声宣旨，声音尖得像是从嗓子里挤出来的：“岳元帅接旨——即刻班师，不得有误！圣上口谕，岳家军即日南撤，所有兵马退回鄂州，不得滞留河南！”
岳飞跪下去。他的膝盖砸在地上，咚的一声，甲叶子哗啦响了一下。
“臣接旨。”
一道。两道。三道。十二道金牌，一道接一道，摆在他面前，金灿灿的，像十二块墓碑。
岳云在旁边，眼眶通红，嘴唇在发抖。他死死地盯着那些金牌，像是要把它们看出两个洞来。
张宪跪在地上，低着头，看不清表情。姚政跪在他旁边，两只手撑在地上，撑得指节泛白。王刚跪在最后面，整个人像是被抽空了一样，肩膀塌着。所有的将领都跪在地上，没人说话。空气像是凝固了，连呼吸都觉得困难。
使者宣完旨，拱了拱手，声音里带着一种居高临下的冷漠：“岳帅，圣上的意思，您明白。末将等告辞，还要回去复命。”
十二个人翻身上马，绝尘而去。马蹄扬起的尘土慢慢落下来，落在那些金牌上，落在岳飞跪着的膝盖旁边。马蹄声越来越远，越来越轻，最后消失了。
岳飞跪在地上，一动不动。他的脊背挺得笔直，但那条线在微微颤抖。
“阿爹……”岳云的声音带着哭腔，像是从嗓子眼里硬挤出来的，又细又哑。
岳飞站起身。那动作很慢，像是老了十岁。他看着那些金牌，看着北边汴京的方向，看着那些跟着他出生入死的将士。营地里很安静，所有人都看着他。那些目光里有疑惑，有愤怒，有不解，有期待。他们等着他说一句话。
良久，他开口。声音沙哑得不像自己，像是砂纸磨石头。
“传令下去，准备班师。拆帐篷，装辎重，收拾行装。即可动身。”
岳云冲过来，一把抓住他的胳膊，抓得很紧，指甲都要掐进肉里。
“阿爹！三叔的信上说——汴京就在眼前！咱们打了这么多年，死了那么多人，就是为了今天！你现在走了，那些死了的兄弟，他们怎么办？他们的命，就这么白丢了？你回去看一眼，就一眼！”
“住口！”岳飞喝断他，声音大得整个营都听见了。但那声音里有一样东西让岳云的眼泪掉下来了——那不是愤怒，是绝望