岳飞看着他。那目光不重，但岳云觉得自己像是被人从头到脚浇了一盆凉水。
“你知不知道，这话是大逆不道？”
岳云愣了一下，嘴张着，笑容僵在脸上。
“将在外，君命有所不受——这话是孙子兵法上的。可实际上，不受君命的将领，有几个有好下场？安禄山？郭子仪？郭子仪那是命好，摊上个不怎么猜忌的皇帝，换了别人，早死八百回了。”
岳云不说话了。他的嘴闭上了，眼睛里的光也灭了。
岳飞走到帐外，看着北边。太阳已经升起来了，金灿灿的，照得大地一片明亮。四十里外，汴京的城墙在阳光下闪着光，隐隐约约能看到城楼上的旗帜。
就四十里。一个冲锋的距离。快马半个时辰就到。
他想起母亲。想起她坐在灯下，一针一针地在他背上刺字。针扎进皮肉里，疼得他攥紧了拳头，但他没出声。她问他疼不疼，他说不疼。她说，记住这四个字，这辈子都别忘。
精忠报国。
报国。报的是哪个国？是大宋的国，还是赵家的国？大宋的国里有百姓，有土地，有祖宗坟茔，有他十六岁离开的那个家。赵家的国里有赵构，有秦桧，有那些在临安城里歌舞升平的大臣。这两个国，是一个国吗？
他想起宗泽。想起那个老人临死前拉着自己的手，干瘦的手指像铁箍一样箍着他的手腕，眼睛里全是血丝，干裂的嘴唇动着，发出的声音沙哑得像是从地底下传上来的。
“渡河！渡河！渡河！”
他又想起高尧康的信——“弟在川陕，随时可动。”
随时可动。动什么？清君侧？还是——他没有往下想。
他闭上眼睛。黑暗中，他看见了很多人。母亲，宗泽，那些阵亡的将士，还有那些在朱仙镇外跪着的老百姓。他们看着他，不说话，只是看着。
辰时。
岳飞正在帐中用早膳。一碗粥，一碟咸菜，半个馒头。他拿起馒头咬了一口，嚼了两下，没什么味道。粥也不烫了，温温的，喝起来像是喝水。
外面忽然传来急促的马蹄声。不是一匹，是很多匹。马蹄声又密又急，像是有人在用鞭子抽打地面。
他的心往下沉。那种沉是突然的，像是有人在他胸口放了一块石头，从很高的地方扔下来的。
“岳帅！朝廷使者到！”
岳飞放下筷子。他的手很稳，但坐