信使跳下马，腿一软差点跪在地上，双手递上一封信。信封上什么都没有，没写名字，没写地址，只有一个火漆印。
岳飞拆开，看了一眼，脸色变了。那变化很细微，但岳云看见了——父亲的嘴唇抿了一下，下巴绷紧了。
信是高尧康写的。只有八个字，但每个字都像是用刻刀刻在木头上的——
“二哥小心，朝中有人动手。”
岳飞攥紧了那封信。他的力气很大，纸被攥出了褶皱，几乎要破。
岳云凑过来：“阿爹，怎么了？”
岳飞没说话。他看着北边。四十里外，汴京的城墙在阳光下若隐若现，灰蒙蒙的，像一道卧在地上的长蛇。他又看了看手里的信。
朝中有人动手。动手。动谁的手？动他的？还是动高尧康的？还是——动他们两个人的？
“阿爹？”岳云又喊了一声，声音里带着焦急。
岳飞把信折好，放进怀里，贴着胸口。那里已经放着好几样东西了——李宝的信，阵亡将士的名册，还有一块他随身带了十几年的玉，母亲给的。
“传令下去，就地扎营。”
岳云愣住了。他的嘴张着，眼睛瞪得溜圆，像是听见了这辈子最不可思议的话。
“阿爹，汴京就在跟前——”
“扎营。”岳飞说完，拨马往回走。
他走了，没回头。
那天夜里，岳飞一个人在帐里坐了很久。
案上摊着两样东西。一样是高尧康的信，折了两折，压在砚台下面。一样是郾城大捷的战报，卷成筒，用红绸子扎着。
他又把战报展开了。上面写着密密麻麻的名字——阵亡将士的名单。一千八百七十二人。他一个一个地看过去，有些名字他认识，是跟了他十几年的老兄弟。有些名字他不认识，是新补进来的年轻人。那些人跟着他打仗，死了。死之前，他们喊着“收复中原”，喊着“直捣黄龙”。那声音他听过，在战场上，在火光中，在漫天箭雨里。
现在他们死了。尸骨还没凉透，有些还在战场上躺着，等着人去收。
而他在等什么？
他站起身，走到帐外。外面，月亮很亮，亮得有些不真实。银白色的光洒下来，把整个营地照得惨白，帐篷的影子在地上拉得老长，像一个个沉默的巨人。
北边，汴京的方向，有灯火闪烁。那是他的家。是他十六岁离开的地方，是他梦里回去过无数次的地方。他走的时候，汴京还是大宋的汴京。他娘站在巷口，看着他