他想起了母亲。想起她坐在灯下，一针一针地在他背上刺字，针扎进皮肉里，疼得他攥紧了拳头，但他没出声。她问他疼不疼，他说不疼。她说，记住这四个字，这辈子都别忘。
精忠报国。
他又想起了宗泽。想起那个老人临死前拉着自己的手，喊的那句话，声嘶力竭，眼里含着泪——
“渡河！渡河！渡河！”
他把手伸进怀里，摸到那封信。纸已经被他攥得皱巴巴的了，边角都卷起来了。他没有展开，只是摸了摸，像是在确认它还在这里。
朝中有人动手。
他闭上眼睛。黑暗中，他看见了很多东西——汴京的城门，黄河的浊浪，母亲的白发，宗泽的眼泪。他还看见了那些阵亡将士的脸，那些年轻的脸，他们看着他，不说话，只是看着。
良久，他睁开眼。那双眼睛里有血丝，但没有犹豫。
他转身走回帐中。
“岳云！”
岳云从外面跑进来，跑得鞋都没穿好，一只脚的鞋带散了，拖在地上。
“阿爹？”
岳飞看着他。月光从帐帘缝隙里漏进来，把岳云的半边脸照得发亮。那是一张年轻的脸，像极了他年轻时候的样子。
“明日一早，兵发汴京。”
岳云愣住了。他的嘴张着，半天没合上。
“阿爹，你不是说——”
“我说兵发汴京。”
岳云看了他一眼。那目光里有疑惑，有惊喜，还有一种说不清道不明的东西。
他没再问。
“是！”