岳飞没动。他的眼睛还钉在舆图上，钉在汴京那个位置上。
岳云把粥放在案上，碗搁在案上发出轻微的响声。他站在旁边陪着，不说话，就那么站着。
“阿爹，咱们什么时候打汴京？”他终于忍不住了，声音里带着一种压不住的急切。
“再等等。”
“等什么？”
岳飞没回答。他没法回答这个问题，因为他也不知道自己在等什么。等朝廷的旨意？等秦桧露出破绽？等高尧康那边的消息？还是等——他自己也说不清。
他想起宗泽。那个老人临死前躺在那张破旧的床上，拉着他的手，眼睛瞪得大大的，里面全是血丝，干裂的嘴唇动着，发出的声音沙哑得像砂纸磨石头。
“渡河！渡河！渡河！”
那一夜，宗泽死了。死的时候眼睛还瞪着，瞪着北方。
岳飞闭上眼睛。黑暗中，他看见汴京的城墙，看见黄河的浊浪，看见宗泽那张瘦得脱了形的脸。
“阿爹？”岳云的声音把他拉回来。
岳飞睁开眼。
“把李宝送来的信拿来。”
岳云从案上翻出那封信，递给他。信是李宝写的，从山东送来的，信封皱巴巴的，边角磨烂了，显然在路上走了很久。
信上说，他和梁兴、董荣他们已经在敌后动手了。截断金军粮道，收复了好几个州县。河北的义军也都起来了，有四十多万人，打着岳家军的旗号，到处袭击金军。信的末尾，李宝写道——
“河北忠义四十余万，皆以岳字号旗帜，愿公早渡河。”
岳飞把信放下。他的手指在“早渡河”三个字上停了片刻，像是想把它抠下来。
“岳云。”
“在。”
“传令各营，三日后，兵发开封。”
岳云眼睛亮了，亮得有些湿。他挺直腰杆。
“是！”
九月十四，岳家军拔营北上。
天还没亮，各营就在收拾东西了。帐篷拆了，锅碗瓢盆装车，马拉出来喂了料，兵们把神机铳擦了又擦，火药袋检查了三遍。
四十里，一日可至。太阳落山之前，马蹄就能踩上汴京的土地。
可他们刚走出十里，后面就追上来一匹快马。那马跑得口吐白沫，骑手浑身是土，脸上的灰被汗水冲出一道一道的沟。
“岳帅！临安急信！”
岳飞勒住马。马蹄在原地踏了两步，停住了。