她说着，把手从他掌心抽出来，转身往里走。步子很快，快得像在逃。
走到屏风边上，她又停住了。屏风上画着仕女图，是她从临安带来的，画上的女子拈花微笑，神态安详。
“夫君。”
“嗯？”
“我兄长他……”赵福金没回头，声音轻得几乎听不见，像是从很远的地方飘来的，“还在金人手里。”
高尧康沉默。他没法接这话。钦宗赵桓在金国为俘，受尽屈辱，这是赵福金心里最深的刺，也是他们之间从不触碰的禁忌——因为碰了，除了疼，没有别的。就像一根扎进肉里的刺，不碰还能装作没事，一碰就是钻心的疼。
她从来不提，但他知道她每个月都会偷偷烧纸钱。烧给谁？她不说，他也不问。
“柔嘉。”
高尧康走过去，从身后环住她，下巴抵在她发顶。她的头发很软，带着一股淡淡的皂角味。他抱得很紧，紧到能感觉到她的心跳——比他的还快。
“我答应你，总有一天……”
“别说。”赵福金猛地转过身，按住他的嘴，力气大得不像个孕妇，“别说。你好好回来就行。”
她的身子在发抖，从肩膀到手，从手到指尖，整个人像一片风中的叶子。
高尧康没再说话，就那么抱着她，下巴搁在她头顶上，闭着眼睛。他能闻到她身上那股淡淡的药味——保胎的汤药，每天三大碗，她皱着眉往下灌，喝完就吐，吐完再灌。
他抱了很久，久到她的呼吸慢慢平稳了，久到院子里传来第二匹马的马蹄声。
临出门时，他回头看了她一眼。
她站在屏风边，一只手扶着桌角，一只手护着微微隆起的小腹。烛火映着她的脸，半明半暗，看不清楚表情。但她的眼睛是亮的，亮得不像一个刚哭过的人。
他想说什么——想说“别等我了，你先睡”，想说“把药喝了，别嫌苦”，想说“等我回来”。
但他什么也没说。
因为院子外头又传来了急促的马蹄声。又一封急报。第三封了。
他转身，大步走进夜色里。甲叶碰撞的声音在寂静的夜里格外清脆，一下一下，像某种倒计时。
议事厅里灯火通明，亮得刺眼。
王彦到了，吴玠到了，杨蓁到了，宇文虚也到了——老头儿是被两个徒弟架来