宇文虚站在台上，手里拿着一个霹雳炮的模型，翻来覆去地转，像在炫耀一个新买的玩具。底下坐着五十多个学员，不是普通学员——是技术军官，从各营挑出来的尖子，专门学火器的那种。一个个眼睛瞪得溜圆，生怕漏掉一个字。
宇文虚把模型举高，让所有人都看见。
“这是霹雳炮，咱们现在用的最多的，你们在营里应该都摸过。但摸过不代表懂，懂不代表会用，会用不代表会用得好。”
他指着炮管，手指在上面敲了两下，咚咚响。
“这儿，炮膛。火药放进去，炮弹塞进去，点着，轰出去——简单吧？跟过年放炮似的。”
底下有人笑了。
宇文虚转身，在黑板上画了一个炮管的剖面图，画得还挺像那么回事，线条直溜溜的。
“问题是什么？打久了，炮管会热。热了，就容易炸。就像你跑步跑猛了，心脏受不了，一个道理。”
他放下粉笔，拍了拍手上的灰，看着底下。
“怎么解决？”
底下有人举手，手举得老高，跟要回答问题的小学生似的。
宇文虚下巴一抬：“讲。”
那人站起来，二十出头，瘦，眼睛亮得跟灯泡似的，声音脆生生的：“用冷水浇！”
宇文虚看着他，面无表情，沉默了三秒钟。
“浇了，炮管会裂。热胀冷缩懂不懂？你大冬天从澡堂子出来往雪地里一跳，身上裂不裂？”
底下又有人笑。那个站着的学员挠了挠头，想了想。
“那就……换炮管？”
宇文虚叹了口气，那口气里带着一种“孩子你还是太年轻”的无奈。
“战场上，你有多少炮管换？你背着一麻袋炮管上阵？你是打仗还是搬家？”
那学员愣住了，嘴张着，半天没合上。
宇文虚转过身，在黑板上又画了几条线。
“所以，得从根上想。炮管厚一点，铁好一点，火药分量准一点。打一会儿，歇一会儿。别跟不要命似的猛轰，轰完了自己也炸了。”
他放下粉笔，看着那些人，目光里带着一种“这些都是血的教训”的沉重。
“这些，都得算。算不好，炮就炸。炸了，人就死。不是闹着玩的。”
底下的人，齐刷刷地低下头，开始记笔记。笔尖在纸上沙沙响，跟蚕吃桑叶似的。
宇文虚在台上走来走去，靴子踩在木地板上，咯吱咯吱