没有分队对抗，没有带球突破，没有花式颠球。球员们被分成三组，每组五个人，在场上来回做一件事：
传球。
高尧康在地上用石灰画了几个白圈。
“你在策应位。”他指着一个球员，“球到你脚下，最多停两下，立刻传给破门位，或者回给穿插位。”
“你在破门位，接到球，能射就射，不能射就立刻交出去，不要带。”
“你在穿插位，绕着人墙跑，别停，跑到有空当的位置，伸手要球。”
球员们你看我、我看你，脸上写满了“这什么玩意儿”。
周贵冷笑一声：“衙内，这是蹴鞠还是操兵？”
“操兵。”高尧康答得理所当然。
周贵噎住了。
第一天，传接球失误三十七次。有人把球踢飞到场外，砸翻了花盆；有人撞在一起，鼻子流血；有人根本跑不明白自己的位，像没头苍蝇。
高尧康没骂人。他只是让阿福捡球，让阿贵画线，让赵铁柱在一旁记下每个人的失误次数。
“没事，”他说，“明天继续。”
第二天，失误三十一次。
第三天，二十五次。
第四天，周贵没迟到。
第五天，高尧康拿出了一张纸。
纸上画着些歪歪扭扭的线条，圈圈叉叉，像小孩乱涂鸦。球员们凑过来看，谁也没看懂。
“这是咱们的阵型。”高尧康把纸钉在墙上。
他指着一个圈：“这是策应。这是穿插。这是破门。这是……”他顿了顿，“算了，你们记不住名字。记住数字。”
他给每个人发了块木牌，上面刻着一到五。
“一号，策应。二号，左穿插。三号，右穿插。四号，破门。五号，后防。”
球员们低头看自己的木牌，像刚发到新玩具的孩子。
周贵拿到的是五号。
他脸色立刻变了：“衙内，我是破门的！我踢了十年破门位！”
“我知道。”高尧康说，“但现在你是后防。”
“凭什么？”
“凭你传球失误率队内最高。”
周贵脸涨得通红，想反驳，却发现自己确实不记得这几天传了多少次刀山球。他张了张嘴，没出声。
高尧康看着他，语气缓了缓：“不是贬你。咱们缺个能镇守后场的，你爆发力好，下脚狠，这个位置最合适。”
周贵不说话。
但他的木牌