清晨的长街两侧已经热闹起来，卖糕饼的摊贩扯着嗓子吆喝，茶楼二楼有说书先生拍响醒木，空气中浮动着蒸笼掀开时的白汽和油饼下锅的滋啦声。
沿着长安街往南行了一炷香的工夫，便拐进了一条幽僻的巷子。巷子极窄，两旁是高高低低的灰墙，墙头上攀着枯藤，藤蔓间偶尔探出几枝未落尽的黄叶，在秋风里瑟缩着。
马车在一扇黑漆小门前停下。姜肆下了车，对长松说了一句“在这儿等着”，便独自上前叩门。
门环是老旧的铜质，被风雨蚀出斑驳的绿锈。他连叩三下，不急不缓。
隔了好一会儿，门内才传来缓慢的脚步声，虚浮而滞重，像是踩在落叶上。门吱呀一声开了，一个头发花白的老仆探出头来，眯缝着眼辨认了一瞬，旋即露出笑容：“原来是姜少爷来了，先生正在书房里呢。快请进。”
姜肆颔首，抬脚跨进门去。
院子不大，七八步便能走完。靠墙种了两株老槐，树下的石缸里养了几尾鲤鱼，缸沿上搁着一把旧蒲扇，想必是老仆闲时纳凉用的。正堂兼作书房，窗下摆了一张老榆木的书案，案上的砚台磨得发了光，笔洗里盛着半盏宿墨。
书案后坐着一位老者，五十出头的年纪，头发白了大半，胡须却还带着些灰。他穿着一件洗得发白的青布袍，袖口磨出了毛边，正执笔在纸上写着什么，听见脚步声也不抬头，只淡淡道：“来了。”
姜肆在距离书案三步远的地方停住，执手行礼：“学生见过先生。”
孟鹤年搁下笔，抬起眼来。
那是一双阅尽沉浮的眼睛，眼窝深陷，眼角的皱纹像刀刻的一般。若是不知底细的人，只会觉得这位老者面容清瘦、衣着寒酸，活像个落了魄的老秀才。可姜肆知道，坐在他面前的这个人，曾是当朝正二品的都察院左都御史，掌天下监察之权，百官闻之色变，朝野无人敢掠其锋芒。
那还是先帝在位时的事。后来先帝驾崩，宫变之后，大皇子一党拥立其为新帝。新帝登基后，李贵妃为太后，外戚当政，许多先帝在朝时的老臣都遭弹劾外放。孟鹤年看不惯朝堂中的乌烟瘴气，尽是勾心斗角、结党营私。与其在朝堂束手束脚、同流合污，不如辞官，落得个清净自在。
孟鹤年走出都察院时，只带了一方砚台、两箱书籍。他回到这座城南的旧宅子里，一住就是多年。
“坐吧。”孟鹤年指了指旁边的矮凳，语气平淡如常，听不出半分官场失意