易毅全程沉默寡言，手持碗筷，安静低头吃饭，动作平缓优雅，全程一言不发。他从不主动搭话，也不抬头看人，只有在何老师、黄老师问及菜品口感、烹制细节时，才会低声简单应答两句，语气平淡，字句简短。
他的视线始终低垂，落在碗中饭菜之上，从头到尾，没有抬眼看过对面的人一眼。
刻意、疏离、逃避。
而童童，更是食不知味，心如乱麻。
她端坐在餐桌对面，身姿纤细挺拔，看似安静从容，可全程几乎未曾动筷。
纤细的手指捏着碗筷，漫无目的地在白米饭里轻轻拨弄着，一粒粒米饭被碾碎、拨散，却半点未曾入口。
她的目光，越过满桌饭菜，越过席间说笑的众人，一次次、无数次，不受控制地悄然飘向对面沉默寡言的男人。
目光里藏着无声的询问、隐忍的难过、细碎的委屈，还有无尽的眷恋与不解。
餐桌中央那盘色泽诱人、香气四溢的糖醋排骨，近在咫尺，触手可及。
那是她刻在心底的味道，是无数个想念的日子里，反复回味的温柔过往。
可今晚，她一口未动，分毫未碰。
酸甜的香气萦绕鼻尖，却只让她心口酸涩泛滥，食不下咽。
饭菜渐渐微凉，席间的欢声笑语越来越少，所有人都渐渐变得食不知味。
热闹是众人的，压抑是属于他们两人的。
漫长又煎熬的晚餐，终于临近尾声。
在所有人默契的沉默之中，童童缓缓放下了手中的碗筷。
清脆的碗筷落桌声，轻细微小，却像是一声惊雷，瞬间炸响在安静的餐桌旁。
下一秒，她抬起始终低垂的眼眸，鼓起积攒了一整晚的所有勇气，目光直直地、毫无闪躲地看向对面始终低头沉默的易毅。
她的眼神清澈又通红，执着又脆弱，裹挟着数月以来所有的委屈、思念与煎熬。
轻柔的嗓音响起，不高不低，轻轻浅浅，却清晰有力地穿透了整片寂静的小院，落入每个人的耳中，带着压抑不住的细微颤抖。
“易毅。”
简简单单两个字，唤回了所有人的注意力。
喧闹彻底落幕，全场瞬间死寂。
席间所有的说笑、闲谈、呼吸，尽数骤然停滞。
彭昱畅、张子枫、郭麒麟、张若昀、巴图纷纷停下手中的动作，何老师与黄老师也敛去了眼底的温和笑意，所有人屏息凝神，默默