他亏欠，他愧疚，他思念，他不舍。
可他别无选择。
病痛缠身，前路未知，他早已给不了她安稳的未来，给不了她圆满的陪伴，与其拖累她、耽误她，不如彻底疏离，让她彻底放下，回归本该明媚坦荡的人生。
无数复杂的情绪交织缠绕，堵在心头，让他喘不过气。
他只能将所有的心事，都融进眼前的一蔬一饭之中。
夜幕渐沉，山间虫鸣四起，清脆细碎的声响连成一片，填满了山野的寂静。
整整两个小时的忙碌，厨房的烟火从未停歇。
易毅凭着记忆，凭着往日的习惯，精心烹制了满满一大桌丰盛的晚餐。
鲜香的土鸡炖菌菇、清爽的清炒时蔬、酥脆的油炸小河虾、浓郁的红烧鸡块，荤素搭配，色香味俱全，热气腾腾，烟火气十足。
而餐桌最中央，摆着一盘格外精致诱人的糖醋排骨。
冰糖熬煮的酱汁色泽红亮通透，均匀地裹着每一块排骨，酸甜的香气丝丝缕缕弥漫开来，勾人食欲。火候恰到好处，肉质软烂入味，是多年来他最熟练、最擅长的味道，也是……童童最爱吃的味道。
这道菜，他很久很久没有做过了。
久到他以为自己早已淡忘配方，淡忘火候，淡忘这份专属的酸甜滋味。
可直到此刻抬手烹制，才发现所有的记忆早已刻入骨髓，无需思考，本能使然。
这盘承载着无数温柔过往的糖醋排骨，被他轻轻放在了餐桌最靠前、离主位最近的位置，恰好是童童落座最方便夹取的地方。
一切看似无意，实则全是藏在心底、不敢言说的深情与执念。
夜色彻底笼罩山野，众人收拾妥当，纷纷围坐在木质餐桌旁。
暖黄的灯光洒满餐桌，映着满桌热气腾腾的饭菜，本该是温馨热闹的田园晚餐时刻，气氛却格外微妙凝滞，压抑得让人喘不过气。
所有人都默契地察觉到了空气中的低气压，小心翼翼地维持着表面的平和。
郭麒麟和张若昀默契配合，时不时抛出轻松的话题，插科打诨，聊拍戏趣事、聊山野日常，努力活跃冰冷的气氛。
何老师与黄老师全程温和暖场，不断招呼众人吃饭、夹菜，温柔化解每一次悄然落下的沉默。
李沁也格外配合，笑着接话闲谈，温柔大方，尽力带动氛围，不让场面彻底僵持。
所有人都在小心翼翼地周全、弥补、缓和。
唯独易毅和童童，像是游离