那天没有雪，没有雨，没有风。太阳很好，金黄色的，暖融融的，从窗户照进来，落在他的脸上，落在他微凉的手背上，落在案头那盏灯上。他已经很久没有离开过西厢了。从如意死的那年起，他就没有出过这间屋子。他的腿已经走不动了，膝盖已经硬了，骨头已经脆了。他只能坐着，灯亮着，砚干着，笔搁着。他坐着，一天又一天，一月又一月，一年又一年。他不知道自己坐了多少年，十年，二十年，也许更久。他记不清了。他只知道，他在等。等那个人来接他。他答应过他会等他，他不能食言。
那天早上，老仆来送饭的时候，他还在。他坐在桌前，灯亮着，砚干着，笔搁着。他的背脊挺得笔直，和在文书房里写字时一模一样。他的脸很瘦，颧骨突出，眼窝深陷，嘴唇干裂。他的眼睛闭着，不知道是睡着了还是醒着。老仆把饭菜放在桌上，轻声叫了一句“大人”，没有反应。又叫了一句，还是没有。老仆以为他睡着了，没有打扰他，把凉了的粥收走，添了灯油，转身走了。
傍晚的时候，老仆又来送饭。他还在，还是那个姿势，背脊挺直，眼睛闭着，灯亮着。老仆把饭菜放在桌上，又叫了一句“大人”，没有反应。又叫了一句，还是没有。老仆伸出手，探了探他的额头。凉的。从指尖凉到掌心，从掌心凉到手腕。老仆的手缩了回去，脸色白了，嘴唇哆嗦了。他站在那里，看着陆砚清的脸，看了很久。然后他蹲下来，跪在地上，磕了三个头。
“大人，您走好。”
他站起来，把饭菜收走，把灯油添满。他没有哭。不是不想哭，是不敢哭。他怕他哭了，陆砚清就会醒过来，就会睁开眼睛，看着他，说——“你哭什么？我还没死。”他不会醒过来了。他死了。坐在桌前，背脊挺直，灯亮着，砚干着，笔搁着。他死了。和活着时一模一样。不，不一样——活着时，他的眼睛是睁着的，看着那盏灯，看着那片光，看着那个人的影子。现在他的眼睛闭着，看不见了。看不见灯，看不见光，看不见那个人的影子。他看不见了。他去找那个人了。在另一个世界，在奈何桥边，在三生石上。他去找他了。他等了他很多年，从十月初九等到现在，从秋天等到冬天，从一年等到十年。他等得太久了。他去找他了。他不会找不到。那个人答应过他——“我会等你。”他等着。他去了，就能看见他。站在奈何桥边，端着一碗孟婆汤，不喝。他说——“我在等你。你来了，我们一起喝。喝了，下辈子还能认出你。你喝了，我喝了，我们都不会忘记