砚台里的墨早就干了。从回到老宅的那天起，就没有研过。十年，二十年，也许更久。墨痂贴在砚底，硬邦邦的，像一小块黑色的石头。他看着那方砚台，看了十年，二十年，也许更久。他祖母在他十五岁那年说的话，他一直记得——“读书人手里不能没有砚。”他有砚，但他不是读书人了。他不再读书，不再写字，不再做任何读书人该做的事。他只是坐着，灯亮着，砚干着，笔搁着。他听雨，想那个人。砚台里的墨干了，不会再研了。他死了，砚台还在这里。在桌上，在灯下，在阳光里。它陪了他一辈子，从江南到京城，从京城到江南。它见过他写字的样子，见过他熬夜的样子，见过他等那个人的样子。它见过那个人，那个人坐在他案边，刀横膝上，闭着眼睛。它见过那个人把茶盏推过来，说“喝”。它见过那个人在纸条上写“护”。它见过那个人。它替他记住那个人。他死了，砚台还在。砚台在，那个人就没有完全消失。
笔搁在笔架上。笔是旧的，笔杆被磨得光滑发亮，笔尖已经干了，硬了，分叉了。他已经很久没有用过这支笔了。从写完最后一封密奏的那天起，就没有用过。他把它搁在笔架上，和砚台并排摆着。他看着它，看了十年，二十年，也许更久。他想起第一次拿起这支笔的时候，那是他五岁开蒙的那天。父亲把一支新笔放在他手里，说——“砚清，从今天起，你就是读书人了。要好好写字，好好做人。”他好好写字了，好好做人了。他写了一辈子字，做了一辈子人。他没有辜负父亲的期望。但他辜负了一个人。那个人把半块玉佩放在他掌心，说“拿着”。他拿了，但没有拿住。那个人死了，从他的指缝间滑落了，掉在地上，碎了。他把碎片捡起来，拼在一起，裂痕还在。他不能把裂痕补上。补上了，灯就灭了。他不补，灯亮着，那个人就活着。在他心里，在他脑海里，在他握着玉佩的每一个深夜里。他活着，和他一起活着。
纸铺在桌上。纸是白的，很薄，边角有些发黄。纸上没有字。他想写，但写不出来。不是不会写，是不知写给谁。那个人不在了，他写给谁呢？写给自己？自己看。自己看了，会哭。哭了，眼睛会肿。眼睛肿了，就看不清那个人的脸了。他不能看不清那个人的脸。他要记住那张脸，刻在心里，带进坟墓里。下辈子，他还要找那个人。找他，认他，对他说——“我来了。你在吗？”他会在的。他答应过他——“我会等你。”他等着。他不会不来。
纸的末尾，压着两半拼在一起的玉佩。不，是三