春天的时候，朝廷来了第一封信。是陈文渊写的，字迹工整，措辞官方，说皇上记得你，说翰林院缺人，说你回来吧，官复原职，一切照旧。陆砚清看了，把信放在桌上，没有回。不是不想回，是不需要回了。他在江南，在老宅，在西厢。他坐着，灯亮着，砚干着，笔搁着。他不想回京城了。京城有太多记忆，那些记忆会杀了他。他不能死。他答应过那个人——我会活着，替你活着。他活着，在江南，在老宅，在西厢。他不回京城。如意把信收走了，放在抽屉里，和那些纸条放在一起。他没有问“大人您为什么不回”，他知道答案。答案在那盏灯里，在那方干了的砚台里，在那两半拼在一起的玉佩里。答案在沈峥明身上。他死了，大人的心也死了。他活着，只是一具躯壳。躯壳不需要官职，不需要俸禄，不需要任何身外之物。他只需要一盏灯，一方砚，一张桌子，一把椅子。他只需要坐着，灯亮着，砚干着，笔搁着。他想那个人，想多久都行。
夏天的时候，朝廷来了第二封信。是吏部写的，字迹工整，措辞官方，说朝廷用人，说你回来吧，官升一级，掌机要文书。陆砚清看了，把信放在桌上，没有回。不是不想回，是不需要回了。他在江南，在老宅，在西厢。他坐着，灯亮着，砚干着，笔搁着。他不想升官了。升官有什么用？那个人不在了。他升到内阁首辅，那个人也不在了。他升到皇帝，那个人也不在了。不在了就是不在了，升官也没有用。他不要了。如意把信收走了，放在抽屉里，和那些纸条放在一起。他没有问“大人您为什么不回”，他知道答案。答案在那盏灯里，在那方干了的砚台里，在那两半拼在一起的玉佩里。答案在沈峥明身上。他死了，大人的心也死了。他活着，只是一具躯壳。躯壳不需要官职，不需要俸禄，不需要任何身外之物。他只需要一盏灯，一方砚，一张桌子，一把椅子。他只需要坐着，灯亮着，砚干着，笔搁着。他想那个人，想多久都行。
秋天的时候，朝廷来了第三封信。是皇帝写的，字迹潦草，措辞随意，说陆砚清，你回来吧，朕需要你。陆砚清看了，把信放在桌上，没有回。不是不想回，是不需要回了。他在江南，在老宅，在西厢。他坐着，灯亮着，砚干着，笔搁着。他不想回京城了。京城有太多记忆，那些记忆会杀了他。他不能死。他答应过那个人——我会活着，替你活着。他活着，在江南，在老宅，在西厢。他不回京城。皇帝也不需要他。皇帝有那么多大臣，那么多太监，那么多能人异士。他不差陆砚清一个。陆砚清走了，还有