灯还亮着。
灯油尽了，灯芯燃到了最后一寸。火焰在灯盏里跳动着，光很暗，昏黄的，只能照亮案前一小片地方。它已经燃了很久了，从那个人说“换一盏”的那天起，就一直在燃。十年，二十年，也许更久。它燃了那么久，灯油添了无数次，灯芯剪了无数次，灯罩擦了无数次。它没有灭过。不是不会灭，是他不让它灭。他每天看着它，添油，剪芯，擦灯罩。他护着它，不让风吹灭它，不让雨浇灭它，不让任何人碰它。它不能灭。灭了，那个人就看不见了。他不能让他看不见。他答应过他——“灯不用灭。”灯不灭，他就能看见。看见他的脸，看见他眼睛里的倒影，看见他等了他多久。他看见了。他一直在看。
火焰在灭之前，轻轻跳了一下。没有风。窗户关着，门关着，窗帘垂着。没有风，没有任何东西能扰动它。但它跳了一下，像是什么人在远处轻轻地吹了一口气。又像是什么人在灯的那一边，伸出手，碰了碰灯焰。灯焰在他的指尖跳动着，隔着一寸的距离，他能感觉到火焰的温度——不烫，温温的，像一盏放在案角的暖茶。那个人说过——“你的灯，还是太暗了。”他答应过他——“我会换的。”他没有换。不是忘了，是他不想换了。换了，那个人也看不见了。他就不换了。这盏灯虽然暗，但陪了他大半辈子。从那个人说“换一盏”的那天起，它就在他的案头，每天晚上亮着，陪他写字，陪他等那个人。它