火焰跳了一下，又一下。然后它灭了。不是慢慢地灭的，是一下子灭的。就像有人在云端吹了一口气，灯焰晃了晃，消失了。一缕青烟从灯芯上升起来，在阳光中袅袅地散了。灯盏还是热的，铜的，温温的，像那个人刚坐过的椅子。他伸出手，碰了碰灯盏。铜的，温的，灯芯上还有一点火星，在灰烬中明灭着，像一颗快要熄灭的星。他看着那颗星，看了很久。然后他闭上眼睛，靠在椅背上。他的背脊挺得笔直，和在文书房里写字时一模一样。他的脸很瘦，颧骨突出，眼窝深陷，嘴唇干裂。但他的嘴角微微翘了起来，不是笑，是比笑更轻的、更淡的、几乎看不出来的弧度。是嘴角的肌肉自己动了一下，不受控制。是一个人在梦里见到了另一个人的时候，脸上会出现的表情。他看见了那个人。那个人站在他面前，穿着飞鱼服，腰佩绣春刀。他的脸很冷，眉骨高而锋利，眼窝微陷，鼻梁挺直，薄唇微抿。但他的眼睛是暖的，深色的，沉静的，不带任何情绪——不，有情绪，很淡，淡到几乎看不见。但那点淡是他的，只给他。那个人看着他，笑了。不是嘴角翘一下，是真的笑。笑得很浅，但很好看。他从来没有笑过——不，他笑过。在那些深夜文书房里，在他以为陆砚清睡着了的时候，他笑过。嘴角微微翘起，很轻，很淡，像一片落在水面的花瓣，荡起一圈极细极淡的涟漪。陆砚清没有看见。他闭着眼睛，假装睡着了。但他感觉到了。那个人笑的时候，空气会变暖，灯焰会跳一下，他心里的那盏灯会亮一些。他感觉到了。他一直记着。他不会忘。
“你来了。”陆砚清说。
“我来了。”那个人说。
“我等了你很久。”
“我知道。”
“你不会再走了吧？”
“不会。”
“你陪着我？”
“我陪着你。”
“我陪着你？”
“你陪着我。”
他们都没有说话。他们看着彼此，在阳光中，在灯影里，在玉佩的裂痕中。他们不需要说话。他们之间从来不需要说话。从第一次见面的时候就不需要。那个人站在门口，逆着光，看不清表情，只看见腰侧绣春刀